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Terminé por revelarse como una cicatriz. No ya por la forma alargada y regular
sobre la orografia que desplegaba el aeropuerto, y que desde el suelo era impo-
sible percibir, sino por el modo invariable en que cortaba algunos recorridos que
habia tratado de sequir desde hacia tiempo. El tajo era viejo, y costaba distinguirlo
como tal. La circulacién se habia recompuesto, los caminos y carreteras desviado,
las explotaciones agrarias fueron mutiladas en funcidn de un nuevo estriaje. Las
modernas infraestructuras terminaron por dar a todo aquello la apariencia de un
entramado eficaz.

Durante anos, de manera obsesiva, he tratado de recomponer en ese lugar algu-
nos caminos que aparecen interrumpidos en varios puntos. Rastreo algo que ig-
noro, y en el rastreo alcanzo una intuicion. Merodeo alrededor de puntos invisibles.
En este merodeo se establece una preparacion inconsciente de la mirada.

Insisto en el juego. Rastreo sabiendo que no existe la precision. Divago sobre un
centro vaciado de sentido. Mi persecucion parte de una percepcion espacial, cris-
talizada en luz solar, y a través de ella de una direccion transitada sélo en suefos.

EN DOBLE PAGINA SIGUIENTE

Imagen fotogramétrica escala 1:10.000, Aeropuerto de Los Rodeos y entorno, Tenerife, 31 de diciembre de 2006

El reencuentro invariable con la pista del aeropuerto y la desaparicion de algunos
tramos de caminos, me han llevado a poner en practica una estrategia de trian-
gulacidn, que permite recorrer zonas desconectadas entre si, uniendo soélo los
puntos comunes entre ellas, de manera que voy tejiendo una trama virtual. Es un
tanteo a ciegas del que va surgiendo la intuicion de mantener la direccion correcta.

Los trayectos solapados me ofrecen un conocimiento discursivo del espacio, pero
dentro de su interrogacion, sin permitir nunca la respuesta y sin mostrar la pre-
gunta en su totalidad.

Senderos, atajos, veredas, cruces, vias privadas, en su mayoria tramos casi ine-
xistentes, borrados o impracticables. Todo son caminos cortados o desviados por
la insistente alambrada que recorre el perimetro del aeropuerto de Los Rodeos.



Este lugar ejerce sobre mi una atraccion obsesiva. Una obsesion sobre la que giro
como quien busca un eje invisible o sustraido.

No logro traer a mi conciencia el deseo que promueve la busqueda. Algo late de-
tras del paisaje, y a veces se muestra, pero siempre que intento encontrarlo desa-
parece. Deambular por la zona consume mis dias: sé que los recorridos y mi
forma de operar bastan, pero no sé por qué.

He vuelto hace una hora de alli, y creo haber detectado una disposicidn especial
de su impenetrable contorno. Cualquier discurso y realidad estd condenada a des-
viarse en este lugar. Un territorio de exclusion se interpone entre la mirada y el
enunciado, una sintaxis discontinua y amarga.

El estruendo de los aviones aterrizando y despegando fortalece la poderosa malla
tejida alrededor de la zona, la define y la expande, consiguiendo que los espacios
que rodean el perimetro cercado presenten un aspecto hermético. Cada dia me
recibe un paisaje amordazado, oprimido por el ruido y cercenado por fronteras de
seguridad. Lo administrativo, lo burocratico y disciplinario estan aqui atravesando
la luz.

Es como una mancha, como si al cortar el espacio liso anterior al tajo las desco-
nexiones hubieran afectado también a la zona externa. Una especie de corriente
sanguinea fue interrumpida. Tras caminar muchos metros en cualquier direccion
la sensacidn se va difuminando, el terreno se vuelve apacible, recupera su condi-
cion de lugar, incluso adquiere la uniformidad afable de una comarca agraria,
fértil y antigua.

La franja situada frente a la terminal de pasajeros mantiene una disposicion
insolita. Este cinturdn de terreno simula una zona de transicion, con grandes des-
campados salpicados por algunas cercas de instalaciones aeroportuarias exte-
riores, instalaciones que funcionan de manera automatizada. Estan pintadas con
colores agresivos, vivificadas por relés, dominantes y dependientes a la vez: su
automatismo es un paisaje siniestro.

Existen también varias instalaciones militares aledanas que se valen de su con-
dicion de zona especial, prohibiendo el paso y la toma de imagenes, para desolar
aun mas el lugar. Segregar es una de las aficiones primigenias del ser humano.
Incluso las pocas empresas instaladas en las cercanias parecen aumentar la sen-
sacion de apartamiento y ocultacion del sector: un matadero, la empresa munici-
pal de limpieza, una fabrica de piensos...

Hoy desde el coche pude ver a un grupo de viejas vestidas de negro, recortandose
en el cruce, alejandose a través de mi espejo retrovisor, cuando bajaba el camino
del Grano de Oro.

A menudo en mi merodeo he podido observar un manto de preservativos y panue-
los de papel que, enredados en la vegetacion a ras de suelo, forman una tupiday
olvidada alfombra, que revela el aspecto recreativo del lugar.

Es frecuente observar coches estacionados frente a la pista, a modo de autocine,
con sus ocupantes observando intrigados las maniobras de aterrizaje y despegue
de los aviones. El tajo sin duda parece irradiar una suerte de invisibilidad, generando
un espacio donde tal vez por un instante alguien puede creerse imperceptible.









Después de tantos anos de obsesion y bisqueda, no he podido hacerme una idea
de la potencia borradora de este espacio hasta hoy, cuando de pronto sé que la
desolada zona se halla densamente poblada.

Me explico. En tan sélo unas semanas los tres centros de internamiento para ex-
tranjeros de las Islas Canarias se han visto por completo desbordados. La llegada
de cayucos desde Africa se ha intensificado. Las autoridades siguen improvisando,
seguln su costumbre, y han habilitado algunos lugares donde amontonar tempo-
ralmente a los visitantes.

Una instalacion cercana al aeropuerto, el campamento militar Las Raices, ha sido
utilizado para recluir nada menos que a 3.700 migrantes. De pronto me siento
acompanado en mi deambular por una muchedumbre invisible.

A lo largo del afo han arribado a las islas oleadas de cayucos. Entre 20.000 y
25.000 migrantes procedentes de Africa. Se estima que 3.000 mas se ahogaron
en el intento. EL mar sdlo devolvid 490 cadaveres.

La noticia se ha desvanecido veloz en los medios de comunicacion. Para ellos es
como una lluvia tenue y agonica sobre un paramo.

Es verdad que existe cierta presion social, pero ejercida por una minoria. La opi-
nion publica resulta moldeable, y la fugacidad y la desmemoria son aliados de la
indolencia y del imperturbable destino productivo de la maquina social.

Poco a poco descubro que soy un testigo mudo del mayor campo de concentracion
desde la Segunda Guerra Mundial, en un territorio de la Unién Europea.

La opacidad singular de la zona, su poder de interrupcién, funciona con una efec-
tividad pasmosa. Esa especie de grieta me es tan familiar y me ha fascinado du-
rante tanto tiempo en su estado aletargado, que hoy actia como una metafora
creciente. A su alrededor abre (descubre) margenes de impunidad, interrupciones
de la legalidad donde se quebrantan nuestros derechos. Digo nuestros, porque
sin ese nuestros, sin esa identificacion con el otro, no es posible mi critica.

La reserva y el aislamiento del lugar han adquirido un nuevo sentido que ahora
justifican plenamente la existencia de esta zona de exclusion. Han fabricado ese
no lugar para representar alli esa no existencia.

Ahora que esta cerrado, he podido por fin ver en prensa algunas imagenes del in-
terior del campamento Las Raices, ofrecidas por la policia a través de su sindicato.
Situado cerca de una zona boscosa con altos niveles de humedad, de frio extremo,
el campamento presenta claramente escasas condiciones de habitabilidad. La
carpas del ejército levantadas sobre la tierra apenas pueden resguardar de la in-
temperie a sus habitantes, en una zona que, a medida que entra el invierno, se
convierte en un lodazal.

Me exaspera la cercania de todo esto. En plena zona metropolitana, en las narices
de la terminal de pasajeros del aeropuerto de Los Rodeos. Nadie ve nada o todo
el mundo lo olvidd al instante.

Pienso en ello a menudo, cuando vuelvo de nuevo alli. Ahora me parece que su
fuerza estd de nuevo dormida, como latente. Me parece que entonces lo que se
interpuso entre los migrantes y su imagen publica no fue sélo una simple tela
negra, de las que se utilizan en los invernaderos de la zona. Ese fragil camuflaje
tan solo represento lo peor, la ceguera anuente, la mordaza social que viene a ser
una parte esencial del dispositivo de interrupcion.









sobre el paisaje

DIARIOS METEOROLOGICOS. OBSERVATORIO DE IZANA

Dia 18 de Marzo de 1915

Al amanecer se veia el cielo totalmente cubierto por Cu-Ni., lloviendo tenue-
mente. Durante todo el dia no ceso de llover, si bien, en general, la lluvia, ex-
cepto el intervalo comprendido entre 12".m. y 2" 30™.t., fué menuda. A las 9".n.
seguia lloviendo ligeramente.

El viento, del SW., soplé con mucha fuerza.

M. Botella

Dia 19 de Marzo de 1915

Amanecié el dia con el cielo despejado. En el suelo se ve, a las 7".m., una capa
de nieve granulada que alcanza 3 cm. de espesor. A 7".-10™.m. aparecen, al E.,
Cu-Ni., los cuales corren a favor del fuerte viento SW. reinante; pero se mantiene
sin llover el dia. A 2".t. se veian Ci., Ci-St. y Cu-Ni., ocupando todas estas nubes
7/10 partes. A 2".-5™.t. se hizo esta observacién:

Ci=1540° W. 0m.-20°. Viento abajo= SW=IV
Ci-St=2 545° W. 0™.-30¢. Viento abajo=SW=IV

Durante el resto de la tarde continuaron los Cu-Ni. y los Ci-5St. desapareciendo
aquellos a 6h.t. y éstos a 6h.-10™.t. en que quedo el cielo despejado. A 9h.n.
habia Cu. que ocupaban é/10 partes de cielo.

Elviento, de SW., soplé con gran fuerza.

M. Botella



Descripcion de pardmetros atmosféricos sin divagacion alguna o comentario per-
sonal. En apariencia estricta informacion de caracter cientifico, aunque por mo-
mentos parece que se filtre entre los datos la experiencia del operador. No sélo en
elinquietante “El viento sopld con gran fuerza”, repetido los dos dias, o la referencia
a la "tenue lluvia”, adjetivacion que en un informe de caracter cientifico debe ser
considerada casi poética; también parece filtrarse algo inhabitual en la caligrafia,
en los propios datos, que son el rastro del cuerpo y de la psique del operador.

La acumulacion metddica del devenir de los meteoros puede intuirse en otras pa-
ginas con mas informacion. La etiqueta del segundo cuaderno, que hace referen-
cia al mes de noviembre de 1917, junto al cuaderno abierto que muestra datos de
marzo de 1915, aseguran una profusion de informes comedidos, que se limitan a
la acumulacion metddica de referencias cientificas. Administracion en territorio
sublime, tiene algo de naufragio que me recuerda a Robinson.

El tiempo que hizo hace tanto tiempo. Las nochesy los dias de los otros, de los que
pertenecen hoy a la nada. Fenémenos atmosféricos de apariencia insustancial, in-
formes prescindibles sin capacidad para incidir en ninguna circunstancia. Secuen-
cias inexpresivas de datos. El tiempo que hizo ayer, o la semana pasada no parecen
tener capacidad para conmover, no hay nada mas perecedero que el parte meteo-
rolégico. Sin embargo, la deriva atmosférica parece contener en esta ocasion al-
guna capacidad para inquietar, para emocionar en su metédica enunciacion.

La descripcion vacia del tiempo, que trata de mantener una estructura desperso-
nalizada, se presenta como una conducta casi imposible, pues no hay actitud entre
los humanos mas extendida que la de comentar el tiempo para condescender,
para temporalizar. Sin embargo al marcar intervalos temporales, al sefalar por
su abreviatura la procedencia de los vientos, o referirse a determinados meteoros
por sus iniciales, se consigue convertir la observacion del tiempo en un ejercicio
de caracter cientifico. Tal vez también ayude el deseo, la conviccion de que en la
profusion, y en el posterior contraste, pueda acreditarse un valor.

Lo cierto es que dado que el método cientifico empleado se limita a la percepcion
humana, sin aparatos de medicion mas alla de relojes y brujulas, esta observacion
y su registro reiterado de un paisaje adverso y sublime, esta tenida por el animo
del operadory se transforma por momentos en una experiencia estética.

La toma de datos de caracter cientifico, en su proliferacién metédica, regular y
sin fractura, sobreviene mantra, tras la eliminacidn consciente de cualquier flujo
de pensamiento que desvie la atencion centrada en la estricta descripcion. En su
repeticion, casi automatica ante los estimulos meteoroldgicos, parece abandonar
el territorio consciente, en tanto que adquiere sentido para el aparato cientifico
en su acumulacién. La experiencia diaria, la presencia, el aqui y ahora previos a
su descripcion, desaparecen en la objetividad del informe acumulado.

Sin embargo, tal vez cautivado por la grafia aristada y firme del operador -ese
que ha de pasar desapercibido, que esta limitado por el sistema de observacion-,
se me aparece ahora amplificado, por su lejania en la linea de tiempo, como un
pionero de la observacion cientifica. A través de esa monotonia de registros vemos
como aflora su humanidad, huellas dejadas en los pocos lugares que el sistema
no pudo ocluir. De esta forma consigue ofrecernos, a través de minimas fisuras
en su informe, una presencia real y continua, un paisaje construido con todas las
piezas, unas descritas, otras visibles y algunas intuidas.

El operador, mas bien su rastro en forma de cuaderno, da cuenta de su actividad
como precursor de las ciencias ambientales. El tiempo transcurrido imprime a la
experiencia un tono épico, también codificado en el cuaderno, no solo en las fe-
chas, sino en su aspecto, en la incidencia de los fendmenos atmosféricos sobre
el territorio, que perfilan el lugar determinandolo, aunque también el lugar ha
sido esquivado en el programa de observacion. Todos estos matices que perma-
necen fuera de campo en el relato del acontecimiento descrito, se implican para
componer un paisaje. Un paisaje que no esta, que aparece como un fantasma, un
paisaje romantico por cierto.
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inclinacion natural

ATLAS [ JUNGLAS ], 2009

No es un jardin demasiado grande.

La direccidn del anéalisis parece ahora confusa: ;trataba de registrar la potencia
entropica que fisura cualquier administracién o afirmar que es el lugar, cualquier
lugar, el resultado de estriajes superpuestos, perceptibles e inevitables?

Si era esta ultima, a la regulacion implicita en el espacio de estratos administra-
tivos, habria que anadir la rejilla que superpone el observador, con la que cons-
truye, desde su punto de vista, una imagen que modifica siempre el referente al
agregar una politica mas a las anteriores. No existe un territorio crudo. El otro
analisis, el humoristico, el que pretende mostrar la accién de un principio entro-
pico liberador que se cuela entre las fisuras del tiempo para desordenar o recu-
perar lo silvestre, no deja de contradecirse en sus términos, en tanto que tiene
que figurarse como régimen.

Habitar estrechas franjas de jardin para tratar de condensar junglas.

La credibilidad que dan los arboles de cierto porte, su severa elegancia, fomentada
por su exotismo o el de otras plantas cercanas —-que repiten las cartelas taxoné-
micas—, confieren a la zona cierto grado de legitimidad. El resto del espacioy las
plantas proximas se comportan por momentos como figurantes: masa vegetal in-
determinada, fondo bioldgico, atrezo mudo en espera. La atencidn predispuesta
estrecha el angulo focal, cerrando la mirada propensa ahora a experiencias cer-

canas. La presencia de especimenes botanicos insélitos, pertenecientes a taxones
Unicos, propios de regiones de gran riqueza bioldgica, proporciona verosimilitud
a la escenay confiere a quien la observa un plus espacial parecido a un viaje. La
escenografia es fiel, aunque eso acentle la paradoja. Se produce una especie de
transposicién geografica, una traslacion fisica hacia areas remotas, miticas,
transplantadas y reconstruidas con variedades de exuberante exotismo. Vuelo o
instantaneidad entre dioramas a condicion de abstraer la masa vegetal indeter-
minada que sirve de fondo para todos: los ejemplares botanicos territorializan el
lugar.

Pero el extrafamiento constante favorecido por la territorializacién -devenir es-
pécimen botanico fuera de lugar-, se multiplica escena tras escena, hasta conver-
tirse en algo insostenible. De un parterre a otro se suceden distancias planetarias,
como si viajaramos por un mapa bioldgico que simula el mundo conocido: al lado
de un pandanus de Madagascar prospera una caoba del Perd, y tras ellos una ceiba
boliviana proyecta su sombra. La saturacién de rarezas, la contigliidad entre es-
pecies, el habitaty las adaptaciones climaticas, crean una sensacion fantasmatica,
desarticulada, que genera un biotopo en imposible adaptacidn.

Lejos de revelarse como un previsible espacio pintoresco, el jardin del paraiso se
quiebra lleno de tensiones que lo hacen pedazos. He aqui lo interesante, reconocer
las fisuras que nos permiten levantar la alfombra. Si fuera posible establecer una
correspondencia entre esos fragmentos perceptibles del jardin y sus pares en el
territorio, tendriamos un sistema con el que levantar la costra cosificada y des-
cubrir las directrices que falsean la region.
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ATLAS [ BOSQUES ], 2009

La primera sensacion: la extraneza de estar en un bosque artificial bajo cubierto.
Una sensacion que cede facilmente a otra impresion alin mas extrana, el presen-
timiento de la compania. Los arboles parecen proyectar no sé si humanidad, pero
si una especie de antropomorfismo, de rastro, como un vestigio ancestral de dia-
logo, de necesidad. Imagino que esta impresion debe estar en relacion a la escala,
pues no es probable establecerla a partir de la forma.

Elinterés sobre el bosque sintético deriva hacia un trabajo de corte antropoldgico.
Retratos de los arboles. Su disposicidn en el almacén es propia de un catalogo:
es facil distinguir variedades, y la relacion fisica que se establece entre ellos incita
a fotografiarlos como individuos. De hecho tengo la sensacién de estar fotogra-
fiando a Hernandez y Fernandez (Dupond et Dupont) camuflados en una misién
que quedara al descubierto en breve, en cuanto alguien perciba la precariedad
del disfraz. Tal vez Mild se decida a descubrirlos mordiéndoles los calcetines.

ADRIAN ALEMAN Diagrama, 2009

26

El pino es la pieza clave en la instalacion performativa del pochlan estacional con
el que supuestamente se pone en circulacion el excedente del capitalismo del
mundo desarrollado. En torno a la representacion de un axis mundi “natural” (en
realidad podriamos considerar los pinos como representacion interiorizada del
paisaje del norte y centro de Europa) se disponen objetos de deseo. La imagen re-
sultante es la generosidad de la naturaleza en forma de arbol rodeado de frutos
ya maduros, reflejo ideal de un edén, una instalacién de intensa potencia grabada
a fuego en la psique de los nifos.

Si existe una sintesis absoluta de la artificialidad, seria el cruce entre territorioy
cultura que hemos quedado en llamar paisaje. No hay mayor expresion de artifi-
cialidad que la de representar la naturaleza. La expresion misma, representar la
naturaleza, es un contradiccién sombria, porque representar es un término dra-
matico, a la vez teatral y afectado, que nos indica el acto de traducir una realidad
a otro orden, pero también la conviccion de aparentary deformar, incluso de asu-
mir la imposibilidad de una aprehension real. El paisaje convertido en la expresion
maxima de artificio, lejos de calmar anhelos naturales y complacer supuestos de-
seos atavicos, lo que trata es de representar la distancia en aumento constante
de la cultura en relacion a sus referentes naturales.

Asi el paisaje no puede ser considerado una miniaturizacion de la naturaleza para
su consumo in-door, sino una representacion del consumo en si misma. Prueba
de ello seria la humanizacién de esta forma vegetal, e incluso su infantilizacion,
en consonancia con la de los espacios de mercado, que genera un aplastamiento
de los drdenes naturales con el deseo de proyectar una relacion de analogia entre
ellos (bajo el lema de “somos lo mismo”), aunque esa relacion se limita a un vec-
tor de una sola direccion, siempre hacia nosotros, bajo formas familiares.

Bajo el disfraz de la generosa y vieja naturaleza nada mas que figurantes.



ATLAS [ BOSQUE ] 01, 2009




ATLAS [ BOSQUE ] 02, 2009




ATLAS [ BOSQUE ] 03, 2009




ATLAS [ BOSQUE ] 04, 2009




ATLAS [ BOSQUE ] 05, 2009




ATLAS [ BOSQUE ] 06, 2009

32






SOCIUS



SOCIUs 01, 2010

35




PRIMERA PARTE

SOCIUS

Irremediablemente el programa de trabajo en una isla termina derivando hacia
la insularidad en si misma. Esta disposicion no tiene la misma raiz que aquella
que obsesiona a un continental que tiene el deseo de aislar una fracciéon de terri-
torio experimental. Mas bien parte de una vulnerabilidad evidente, de una apa-
rente maleabilidad que situa a la isla en una constante contradiccion, que deben
negociar continuamente los islefos. Asi una isla es siempre un ensayo, una ten-
tativa, por tanto cada exploracion, cada movimiento orientado a indagar o a desen-
tranar algo, subrayard, como rasgo principal de cualquier investigacion llevada a
cabo en una isla, su condicion de prototipo.

Se comprende asi el deseo de Sloterdijk de tensionar la relacion entre lo que
él denomina la cultura de tierra firme y la existencia en la isla, para establecer esa
misma dicotomia en relacion a la propia isla: “aislarla para verla redundando el ex-
perimento. No ya como prototipo del mundo sino como prototipo de isla”". Es inne-
cesario este efecto, en tanto que la isla no produce modelos atenuados del mundo,
sino modulaciones de si misma. Rota la correspondencia que relaciona esos dos
mundos como regla y excepcidn, como version y perversion, la isla se revela como
una sucesion de posibilidades incapaz de funcionar como prototipo de otra cosa.

Confirman esta intuicion las fracasadas premisas de la Modernidad en forma de
utopismos islefios, pues antes de proporcionar pruebas de que las “sociedades”
son posibles en general, introducen la cinica sospecha de su imposibilidad sin
“correctores”, ya sea en una isla o tierra adentro. Esta ilusa polarizacion entre lo
aisladoy lo continuo contribuye a que emerjan matices interesantes del acontecer
en laisla.

La clave de la redundancia esencial de la isla la argumentd Deleuze a pro-
posito de un segundo comienzo implicito en la isla abandonada. Escribe: “En prin-
cipio, es cierto que a partir de la isla desierta no se procede por pura creacion
sino por re-creacién, no un comienzo sino un recomenzar. Es el origen, pero el
origen segundo. A partir de ella, todo vuelve a empezar”2. Deleuze establece la
pauta, cuando senala que el segundo momento no sucede al primero, sino que es
su reaparicion: “El segundo origen es, por tanto, mas esencial que el primero,
porque nos da la ley de la serie, la ley de la repeticion de la cual el primero nos
daba solamente momentos”®. De tal forma que la repeticion es un nuevo origen,
un principio que explica el origen mismo, y que al establecer una secuencia per-
mite entregar un sentido.
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Prescindir de las restricciones que se derivan de operar por similitud en
laisla tratando de constituir modelos en relaciéon con tierra firme, obliga a operar
sobre la isla misma atrapados en una maquina barroca de modulacion que implica
la puesta en variacion continua.

Pero esta tautologia funcional no exime a la isla, al menos formalmente, de su
condicion de laboratorio social, que es la razdn principal para decretarla zona ex-
perimental. La Modernidad europea ha instaurado la metafora islefa sobre la ex-
periencia puritana de la isla administrada y su “mezquino evangelio, insular
idealizado, de la propiedad privada”®. Sin embargo, en cualquier isla ocednica se
percibe una experiencia diferente que matiza la isla administrada sin librarse de
ella. Son ecos aun del primer barroco americano que estuvo acompafnado por un
sentido inaugural, y que fue algo mas que una puesta en escena para la evange-
lizacion del continente. Su organizacion se transfirio a un nuevo orden ideal con-
vertido en barroco ideolégico por la accidn jesuita: “...el trabajo de grupo, el suero
evangélico de la colectividad, la organizacion celular de un orden ideal: proyectos
de arquitectura, estudios y planos de comunidades, ciudades racionales y preci-
sas; paradigma del falansterio”S. La metonimia estética devino en normativa, con-
virtiéndose en auxilio para el nuevo sistema, absuelta de su juego y ahora
reinventada para establecer una administraciéon y una jerarquia. La historia no
deja de repetir esta fagocitacion, donde el orden utiliza y deforma la puesta en es-
cena de un arte fundacional.

Estas resonancias estremecen el fondo metaférico de la isla que sobre-
viene asi pozo antitético: calvinismo radical y catolicismo apologético componen
el estrato virulento sobre el que se cimenta la ficcion inaugural de la isla ocednica.

La motivacion principal en la isla no seria por tanto el deseo de fundar nuevos
modelos de aplicacién general, puesto que las condiciones de aislamiento no son
suficientes y estan determinadas desde dentro o desde siempre. Pero las condi-
ciones de laboratorio potencial persisten, la seductora sensacion de maleabilidad,
la oportunidad de control, las fascinacion y el espejismo del dominio sobre un te-
rritorio acotado, y por tanto absoluto, y la promesa de garantizar las condiciones
adecuadas para la obtencidon de resultados positivos, evidencian la vulnerabilidad
de las islas expuestas a cualquier capricho o fantasia.
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La paradoja es que precisamente esta propensidn a la tabula rasa, ligada a la vi-
sibilidad que le confiere la condicion de laboratorio, es la que proporciona un sis-
tema de prevencion. Produce variaciones de si misma, puesto que se contiene, se
limita, generando un cuerpo propio y de apariencia auténoma, una forma inhe-
rente. Y esa forma es la que propicia el funcionamiento de la maquina de modu-
lacién. Una especie de desplazamiento metonimico en el que es posible deslizarse
sobre significantes que en cada intervalo se muestran incompletos, pero que en
su continuo por variacion permiten que emerja un sentido complejo. Paradoja de
cercania donde nada queda garantizado y donde todo se constituye en una incer-
tidumbre positiva. Una oportunidad en la isla para descomponer su patrén, por
suerte, perpetuamente variable.

La experiencia de la mistica a través del paisaje, lo sublime, que ha sido génesis
de laidentidad moderna, y que termina degradandose en la experiencia burguesa
del turismo, justo aqui en el limite, en la conjuncién epifanica de cielo-mary tierra
subtropical ha generado una especie nociva, un animal de exaltacion idealizante
de laisla. Deleuze insiste: “Sofar con islas, ya sea con angustia o con alegria, es
sofar con separarse, con estar separado, [...] sofar con estar solo y perdido, o
bien es sonar que se retorna al principio, que se vuelve a empezar, que se re-
crea”®. Ambos movimientos contienen tenues tintes de fatalidad percibidos desde
la isla ocednica precisamente porque se apoya en variaciones ilusorias y embau-
cadoras de la isla. Estamos ante la pequena isla remota, fuera de la vista y olvi-
dada, germen del experimento primordial.

El deseo de regresion al origen radical y absoluto desata los peligros po-
tenciales que acechan en él: sobre todo el utopismo intolerante, en forma de sue-
nos politicos islefios. Utopismo de matices teoldgicos, que funda un origen,
inventa una conciencia de legitimidad y luego produce distribuciones y reglamen-
tos automaticos o afectados. Incluso el estimulo critico queda cercenado o disuelto
ante el velo de una refundacion mitica.

El impulso de separacion, de estar solo en la isla, se acompana de una
sutil atmosfera de plaza fuerte, que impone una conducta enquistada, madurada
largo tiempo. Una especie de interiorizacion de los métodos disciplinares y de
control ejercidos sobre la poblacion destinada a lugares alejados, algo similar a
la metddica rigidez de la vida en un puesto avanzado. Militarizacidon, funcionari-
zado en destino.

Bajo el aspecto de una fortaleza se impone un sistema de apartamiento
e inclusion. La poblacion es en la isla propensa al sometimiento por su cualidad
de exclusion. EL movimiento contrario, el reflujo, es una derivaciéon de ese some-
timiento, y en él se procede bajo la hipnosis colectiva de lo identitario.

Parece inevitable derivar sobre lo insular, ademas la singularidad geografica de
una isla exacerba una sensacién psicoldgica de caracter distintivo y la identidad
propia que la deslizara hacia la metafora social, que en su continua proliferacion
deviene a su vez en un sistema de exploracion. La produccién de metéforas de la
isla constituye una maquina de observacion.
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Si toda metafora insular es una reinvencién de la maquina de observar, no es
extrano que un dia veamos al observador, cargado con esas metaforas, sentarse
sobre una rocay mirar el mar tratando de evitar laisla y su saturacién. Hay que
desembotar la mirada velada por trazas de reificacion del paisaje. Territorio en-
durecido, sobrecosificado por el solapamiento de imagenes reclamo y de topicos
industriales que distribuyen lo exético con grandes dosis de lugar comun, de
materia intercambiable. Nada tan similar, tan indistinto como la alucinacion tu-
ristica.

La isla oceénica se percibe como /sla extrema, sus referencias “originales”
han sido exponencialmente sefialadas y aumentadas, sobrecodificadas. Los topi-
cos turisticos de libertad y ocio, de aventura, naturaleza y paisaje, junto al acceso
alalto consumo y a sofisticados refugios hoteleros constituyen una especie de de-
mencia de la experiencia en la isla. Asi la isla se percibe como una aglomeracion
de representaciones superpuestas en una especie de realidad aumentada. La vi-
sion directa o indirecta de un entorno fisico real, se combina con una cantidad de
elementos y de experiencias que anaden informacion sobreimprimiendo datos al
mundo real.

Elver no es neutro, en cualquier circunstancia es un acto complejo, cultu-
ral y politicamente construido, pero en la isla extrema de lo que se trata es de la
produccién de miradas consumo, miradas tipo, o produccién de miradas espec-
taculo para la industria turistica.

Mirar supone hacerlo sobre miradas que persisten sobre el territorio, com-
ponen una capa textual que con el tiempo se ha ido ajustando a la orografia, for-
mando una piel que resulta dificil separar. La isla extrema es el resultado de
superponer todas las posibilidades, no como un ejercicio de especulacion, sino
como la alienacion de la “experienciaisla”, que es el producto residual de un con-
texto industrializado, la sobreproduccion simbélica adherida al territorio. Mirar
fuera para desterritorializar la isla, para verla diferida, como en un espejo, es
también otra forma de verla completa.

Mirar hacia el interior es mirar la isla, y mirar hacia fuera es mirar también la
isla porque existe un afuera en relacién a ella. Sentarse a mirar hacia fuera, mirar
el mar, desierto externo que por contigiiidad aleja y acerca lo otro, es también
sentarse a mirar el muro brillante que nos devuelve la imagen propia, el espejo.
Es otra vez la historia de la fascinacion de Narciso, el deseo de mirar el cuerpo
propio, que se transforma en el deseo de ser mirado, pero con el brillo que ad-
quiere esta idea cuando Lacan describe los procesos de fundacion del sujeto en
el estadio del espejo denominandola “pulsidn escdpica”, y senalando la implica-
cién social de tal especulacion. Explica Lacan: “En la pulsion, de lo que se trata
es de hacerse ver. La actividad de la pulsion se concentra en este hacerse””. Con-
siste en la incorporacion de la mirada y la voz en el reconocimiento temprano. La
madre ya esta implicada en la percepcidn que el nifo hace de si mismo, esta pre-
sente para sostenerlo. La operacidon simbdlica inaugural que resuelve el adveni-
miento del sujeto a través del lenguaje sucede bajo la imaginaria mirada del otro.
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AUTOR DESCONOCIDO Varadero de Santa Cruz de Tenerife, sin fecha

El resultado es la localizacion del sujeto en el campo del otro, lo social. A partir
de entonces, la pulsion escopica asociada con el ojo involucra esencialmente la
constitucion del sujeto en relacion con los otros®.

Proyectar fuera de la isla un tropo, que a su vez, como un espejo, expulsa el refe-
rente fuera de campo, para indagar desde él, con toda la distancia, abarcandola,
sin mas punto ciego que el del observador. Tal vez por el cruce de una Unica mi-
rada, que en el transito especular de un lado a otro pierde toda referencia de ori-
gen, afloja la maquina perceptiva por donde se cuela la maquina abstracta. Es la
tentacion del rostro maritimo. Desterritorializacion.

Los pormenores de un rostro van quedando al descubierto, compenetran-
dose en una mezcla de dibujo critico, observacion, metafora e incertidumbre.
Surge entonces la identificacion expresiva, la vivificacion del lugar.

No hay nada que explicar, nada que interpretar, pura maquina que se des-
liza sobre la complementariedad rostro-paisaje, cruce de semiodticas que reinventa
por un instante el paisaje como rostro.

Se trata de un proceso de sobrecodificacion que pareceria estar relacionado con
la imaginaria mirada del otro en la fase del espejo en Lacan, aunque alli remite a
una forma de subjetividad y nunca se trata de que parezca un rostro o que se pre-
tenda un rostro ideal.



ADRIAN ALEMAN Vectores de visualidad insular y derivas atmosféricas, 2009

La cuestion es senalar que las circunstancias que desencadena la forma-
cion del rostro se sittan del lado del poder, aunque no es una cuestion ideoldgica,
sino de economia y organizacion del poder. Un desplazamiento espontaneo sobre
un cruce de miradas especulares que enreda territorio y cuerpo social: “ciertas
formaciones sociales tienen necesidad de rostro, y también de paisaje”. Asi des-
cubrimos que la formacidn social de la isla es prototipo [y su variante: zona de
experimentacion) frente a los territorios no insulares. Su exigencia de rostro, una
exigencia que provoca su invencion.

En la isla se acentla, como ya hemos dicho, una percepcidn distintiva en
relacion a la singularidad geografica aislante, y asi, de manera furtiva, se desliza
el rostro como correlato del paisaje. La mirada detenida sobre el mar espejo, que
en su reflejo se convierte en mirada despética, induciendo una maquina de ins-
cripcion, en una produccion social de rostro, en esta ocasion rostro autoritario pa-
sional y subjetivo maritimo'®, en cualquier caso un rostro redundante.

El rostro es por tanto una politica y su correlato deviene en ejercicios de paisaje
o composiciones de lugar, o como lo expresé Foucault: “El horizonte es una re-
presentacion pero también una nocion estratégica”''. Si definimos el poder, y asi
lo hace Foucault, como la implantacion de una directriz, de unas fronteras frente
a los sujetos libres, el horizonte, el paisaje, modificados y reinventados, son fuen-
tes de poder, estrategias para demarcar al individuo, lineas que advierten, esti-
pulan, acotan o falsean un territorio, un horizonte. Esa estrategia culmina en un
paisaje premeditado, donde el observador no avisado ignora las demarcaciones y
las senales, pues las tiene integradas y convive con ellas. De esta forma se en-
tiende que el territorio pueda ser el lugar idoneo para un cautiverio invisible, y
escapar de él seria como escapar de uno mismo. Es necesario para el observador
recorrer un largo camino de desaprendizaje de la mirada para comprendery des-
prenderse de esa cautividad.

No hay nada interesante, pero constituye el lugar comun, el punto cero pre-
vio a cualquier fuga: “Buscad vuestros agujeros negros, y vuestras paredes blan-
cas, conocedlos, conoced vuestros rostros, esa es la Unica forma de deshacerlos,
de trazar vuestras lineas de fuga™'2.

7 JACQUES LACAN, “La esquizia del ojo y de la mirada”, en Seminario 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoa-
nélisis, , editorial Paidds, Buenos Aires, 1987, p. 202

8 Cfr. ROSA AKSENCHUK, “Esquizia de la miraday pulsion escépica en Lacan”, en Revista de Observaciones filosdficas, n° 5,
2007.

7 GILLES DELEUZE y FELIX GUATTARI, “Afo cero-Rostridad.” En Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1980), Ed. Pre-Tex-
tos, Valencia, 1994. p. 185

% /bid., p. 189. Deleuze y Guattari en esta prospeccién sobre nuestra semiética de hombres blancos modernos, cabria afiadir
y aln profundamente cristianos, describen un dispositivo singular producto del cruce de semiéticas mixtas, rostros-limites;
el rostro despético terrestre —~agujeros negros-pared blanca, multiplicacion de ojos-, el déspota o sus representantes estan
por todas partes. Y el rostro o el paisaje maritimo -destino subjetivo, pasional y reflexivo, la pared blanca se ha afilado, ho-
rizonte-hilo de plata, el rostro autoritario esta de perfil y va hacia el agujero negro.

" MICHEL FOUCAULT, “Preguntas sobre geografia”, en Poder/Conocimiento: Entrevistas Seleccionadas y Otros Escritos 1972-
1977. Colin Gordon Ed., Panteén Books, New York, 1980, p. 68.

12 GILLES DELEUZE y FELIX GUATTARI, op. cit., p. 192.
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Tan pronto queda en evidencia la obnubilacion del rostro se desvanece. La expe-
riencia empieza a producir rasgos de paisajidad liberados del paisaje. Fragmentos
que incluso pueden encontrarse fuera de campo, o formando parte de estratos
temporales simultaneos, aunque divergentes. Se trata de elementos descentra-
dos, de astillas nuevas, aunque exégenas, dentro de un rostro en descomposicion.

Enfrentarse al espacio y al tiempo, en lugar de estar simplemente en ellos. Eso
es lo que determina la experiencia planteada. La fotografia es el medio que ha
ayudado a codificar nuestra aprehension del espacio y del tiempo. Asimismo se
ha revelado como medio eficaz en el que establecer correspondencias entre lo vi-
sual y otros aspectos del pensamiento.

El modo de proceder en la construccion de panoramicas fotograficas, aqui
un espacio ilusorio de inmersion ilimitada, que mas que un formato pretenden
constituirse en muestras, es semejante al devenir del observador que inevitable-
mente, en el preciso instante en que mira, invade por asociacion el campo cubierto
por su mirada, entremezclando e intercambiando continuamente fragmentos de
palabras e imagenes, organizando un espacio de interlectura.

La naturaleza de lo observado es siempre y a la vez metafora e imagen re-
construida o banada por esa metafora.

Esta capacidad de la imagen para “alojar texto” la convierte en una herramienta
completa, no me refiero al pie de foto, aunque éste sea un hecho significativo, sino
al complejo acto cultural y politicamente construido de ver. Lejos de ser un acto
puramente fenomenoldgico, estd mediatizado por el peso de los conceptos y cate-
gorias que lo atraviesan. Se trata de todo un proceso de condensacion en el que se
solapan y subvierten las experiencias suscitadas por el mundo exterior —apenas
una réplica directa de él, y el complejo espacio linglistico con el que interacttan.

En palabras de Burgin: “inevitablemente, el sentido de las cosas que vemos
se construye gracias a una serie de intercambios entre diversos registros de re-
presentacion [...); de ahi que las fotografias tiendan, en su mayoria, a provocar
una serie de intercambios entre los registros visual y verbal. La mayor parte de
la practica fotografica es, de facto, “escripto-visual”'3.,

No puede ser de otra forma si intentamos encapsular los planos de signi-
ficado que preceden, siguen, subyacen y rodean a la fotografia. La imagen que
arrastra u oculta una indagacion textual muestra una penetracion distinta, pues
fue creada también desde la palabra y en ella se expande.

La sospecha de que lo que el ojo percibe es, en Ultima instancia, significado, concepto,
pensamiento, plantea la posibilidad de operarsobre la mirada propia, y por extension
sobre la imagen. En palabras de Brea: “Lo que se sabe en lo que se ve”. O dicho de
otra forma: “aquello que puede ser conocido en aquello que puede ser visto™".
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Fig. 32. - Schéma du sonar latéral (pinceau ultra-sonore).
Source : Bulletin de la Socidté frangaise de Photogrammiétrie, n® 32, p, 3.
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graphie aérienne, Armand Colin, Paris, 1971

¥ VICTOR BURGIN, “Ver el sentido”, en Efecto Real. Debates posmodernos sobre fotografia, editorial Gustavo Gili, Barcelona,
2004, p. 170.

14 JOSE LUIS BREA, “Cambio de régimen escépico: del inconsciente éptico a la e-imagen, en Estudios Visuales n° 4 ; Un di-
ferendo “arte”?, Ed. CENDEAC, Murcia, 2007.
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No se trata ya de aquel proceso de desvelamiento que ha constituido la estructura
abstracta de la mayor parte del arte del siglo XX, inherente al inconsciente 6ptico
benjaminiano. Difiere nuestra experiencia, en tanto que no se trata de la mani-
festacion de algo que se revela Unicamente por medio del ojo mecanico, por la
mediacion de la cdmara fotografica; no se trata solo de percepciones que se nos
escapan y que sin embargo el objetivo si percibe. Hablamos de un proceso de vi-
sibilizacion absolutamente consciente. Un proceso lento de discernimiento, una
revelacion gradual, que se vale del potencial reconstructivo y relacional de la prac-
tica fotografica.

Dispositivos-memoria, conceptos y situaciones que incluso fuera de campo son
puestas en relacion para construir imagenes. Ello sdlo puede darse en la demora,
en el retraso. A través de una suerte de duracion ofrendada, sumada al devenir
como un plus. Esta suerte de morosa espera, de merodeo, es un anadido, una
nueva capa de signos sobre el esquema previo. Tiempo expandido mucho mas alla
de la obturacion y del instante, duracion que se abisma sobre una enorme trama
constituida en la interlectura, en el engranaje de las relaciones. Igual que el
tiempo de la obturacidn fotografica, esta demora quedara inscrita en la imagen.
Y si estas imagenes, que por definicion, por el simple hecho de su condicion foto-
grafica ya eran dispositivos temporales, devendran sin embargo otra cosa.

Seria bien dificil tratar de explicar esa otra cosa sin hacer alusion a Deleuze y su
fundamental idea de la imagen-cristal. Esa figura en la que parece desembocar
la imagen-tiempo concentra sin duda todo un cimulo de valiosas intuiciones. Mas
alla de lo cinético, de lo sensoriomotor, del movimiento, mas alla del tiempo de
la obturacion, el régimen cristalino de la imagen emana de lo crénico, para revelar
una imagen-tiempo mucho mas directa, y también mucho méas profunda.

Laimagen se encadena a su presente pero es observada como pasado: su
funcion es coexistir entre dos presentes. Oscilamos entre esas dos realidades, en
un movimiento reciproco, indivisible. La imagen es, al menos, dos imagenes, la
que detiene un pasado y la que alberga un presente en fuga.

En esta dualidad se compone y textualiza la imagen. Ser lo que fue y ser
ahora, para ser en futuro, para recomponer.

El pasado coexiste con el presente que ha sido. Esa es la formula de la
imagen-cristal deleuziana, basada en las tesis de Bergson en torno a la duracion.
Este proyecto trata de derivar sobre dicho plano de coexistencia. El tiempo se des-
dobla a cada instante en presente y pasado. En el campo de la imagen la condicion
de pasado seria inmanente al presente, y absolutamente esencial para que el pre-
sente pase. Necesaria por tanto para que exista un futuro, para que el devenir
pueda fluir y no quede cuajado.

Escribe Deleuze: “El presente tiene que pasar para que llegue el nuevo presente,
en el momento en que lo esta. La imagen por tanto tiene que ser presente y pa-
sada, aun presente y ya pasada, a la vez, al mismo tiempo” 5. Necesitamos esta
simultaneidad, esta coexistencia de los tiempos dentro de la imagen. El pasado
no sucede al presente que él ya no es, habita con el presente que él ha sido. El
presente es la imagen actual, y su pasado contemporaneo es la imagen virtual,
la imagen espejo.

En este sentido el fendmeno de la paramnesia, el déja vu, la ilusion de lo
“ya visto”, de lo “ya vivido” tan so6lo seria un vértigo, una oscilacion dentro de este
desdoblamiento del tiempo.

En el limite del espejo, se haya laimagen-cristal, como punto de indiscer-
nibilidad entre la imagen actual y su pasado contemporaneo.
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SEGUNDA PARTE

JUNGLA

La imagen de los barcos fondeados en la bahia, igual a si misma a lo largo del
tiempo, detenida en los dibujos tacticos navales, en las composiciones romanticas
de un tiempo arcadico, en las posteriores fotografias del auge industrial y de la
expansion colonial, esa imagen es una metafora recurrente con la que figurar el
largo periodo agrario que comenzé con la llegada de los barcos y se extendid du-
rante siglos sobre la isla.

Todo parece volver a esa imagen, percutiendo sobre su significado. Algo
invisible, pero sugerido, habita en ella, una especie de impasibilidad, una ausencia
de turbacidon que acompana siempre a estos barcos. Es una indiferencia apatica,
un quietismo mudo, que contrasta con la enorme angustia reprimida que reflejan,
soslayando el sufrimiento de incontables generaciones de islefios durante el pe-
riodo agrario. Un periodo que se intuia eterno, por invariable, para quienes vivian
de la tierra.

GUMERSINDO ROBAYNA La primera misa en Tenerife, 1894
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El denso territorio de las estaciones, la repeticion agotadora de las cose-
chas que degradan la utopia colonial, la rigidez y polarizacién radical de la es-
tructura social, la dureza de las condiciones de vida, el trabajo esclavizante, la
dificil explotacion de los recursos, precipitan dos sociedades claramente diferen-
ciadas, dos comunidades enemigas en su ideario, maceradas durante ese largo
periodo.

Mientras duré el espejismo colonial existid, incluso como mera posibilidad, la
fuga. Deseo austral, rastro de un flujo constante hacia Sudamérica. El conoci-
miento y las experiencias en Cuba despertaron las esperanzas sociales de mu-
chos, que a la vuelta comienzan a rasgar el denso velo del analfabetismo y la
incultura con la que habian sido sometidos.

Eso impulsa una primera oleada de trabajadores concienciados, dispuestos
a exigir condiciones, a rebatir argumentos, a desvelar la falacia de un orden feliz.

Nada puede permanecer inalterado. Es como si toda reconstruccion exigiera un
escenario que se autodisuelve. El extenso periodo agrario produjo una enorme
tension acumulada entre clases sociales: desde que unos pocos se atrevieron a
reclamar el equilibrio y la dignidad, la tensién reventé en forma de guerra civil.

Pero una guerra auténoma, una forma propia de la venganza, que proyecta
en las islas la negrura epocal del mundo.

La jungla se acerca bajo el aspecto de una tranquila capital de provincia,
con un comercio floreciente y una burguesia algo rancia, una sociedad a la vez
santurronay humilde, pero desprovista de maldad, ingenua y cambiante. La pro-
duccion aumentay los terratenientes sonrien bajo el sol en los puertos, mientras
los intelectuales se debaten entre una vieja escuela acomodada y una juventud
vanguardista. Nada indica lo que se avecina, dentro de esa tranquilidad aparente,
y en el plazo de unos pocos dias, se desatara una represion insospechada.
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LAS ISLAS ABSOLUTAS NO TIENEN COSTA ALGUNA,
SINO PAREDES EXTERNAS, Y, ADEMAS, POR TODOS LADOS.

Algunos barcos tuvieron un papel siniestro en el contexto de la represion desatada
después de la rebelion militar contra el Gobierno Constitucional de la Il Republica.
Rotas las expectativas de un golpe quirdrgico que derrocara a la Republica en
pocos dias, los militares rebeldes decidieron afianzar sus posiciones en Africa y
Canarias, asegurando la retaguardia para una eventual retirada. La maquina de
represion utilizé todos sus recursos en un territorio en el que apenas encontraron
resistencia. En pocos dias las dependencias de las corporaciones publicas se des-
bordaron incapaces de absorber el flujo de detenciones. En la provincia de Santa
Cruz de Tenerife se utilizaron la carcel provincial, el fortin de Paso Alto, las cua-
dras del Cuartel de Caballeria, los sotanos del Palacio de Justicia, el edificio de
la Logia Masdnica Anaza, requisado y convertido en cuartel general por parami-
litares fascistas. A estos lugares se suman numerosos locales de federaciones
obreras que habian sido requisados, cuarteles, teatros, institutos de ensenanza
media y almacenes municipales, distribuidos por toda la provincia.

A pesar de ese despliegue de medios, el acomodo y vigilancia de los dete-
nidos y su disponibilidad ante la perversa maquina de justicia constituian un pro-
blema que desbordd cualquier expectativa. Esto obligd a que se habilitaran, desde
los primeros dias del levantamiento, algunos buques que procedian de la flota de
cabotaje local, utilizados ahora como prisiones flotantes. Poco después la casa
inglesa exportadora de fruta Fyffes cedié tres barracones que habian servido hasta
ese momento para almacenar los tres principales productos de la isla: pinas de
platanos, cajas de tomates y sacas de papas bonitas.

La connivencia de las companias exportadoras de frutas con los poderes facticos
hoy resulta innegable. Su deseo de obtener ventajas del nuevo poder y de mantener
la tradicional situacion de seudoesclavitud con sus trabajadores, las empujan hacia
la colaboracidn sin escrupulos. Las companias asisten a los militares golpistas en
sus eventualidades represivas, y mientras dure la inactividad producida por las
condiciones de la guerra cederan gentilmente parte de sus activos a la causa.

De esta forma, ademas de los locales de Fyffes, en los que se instald un
gran campo de concentracion, el fabricante de cajas y cestos de tomates para la
exportacion Pedro Déniz, cede varias naves para una carcel eventual. Mr. Bellamy,
representante de la casa Elder en Tenerife, consul de Suecia, cede gratuitamente
veintitrés rollos de alambre de espino para el nuevo campo de concentracion. José
Pefa Hernandez, propietario de una flotilla de cabotaje dedicada al transporte de
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fruta cede el barco Adeje. La compania Trasmediterranea, propiedad del Juan
March, empresario que estaba financiando el golpe, cede el vapor Gomera. El ar-
mador y productor de frutas Alvaro Rodriguez Lépez asiste a la rebelién con dos
barcos de cabotaje denominados Santa Rosa de Limay Santa Elena Martir. Esos
cuatro buques, unidos por pasarelas, forman la primera prision flotante, también
conocida por la poblacién como “archipiélago fantasma”2.

Durante los afos que duré la guerra algunos de esos barcos fueron susti-
tuidos por otros, respondiendo a las necesidades de los armadores. Asi a princi-
pios del afio 1937 los vapores Santa Ana Martir e Isora®, propiedad de Alvaro
Rodriguez Lopez y José Peia Hernandez respectivamente, se incorporan como
buques prision, y a finales de 1937 lo hace un gran pontén traido del Puerto de La
Luz y de Las Palmas llamado Porto Pi,* habilitado como prisidon hasta diciembre
de 1938. En marzo de 1939 se estima que ya no ofrecen las condiciones de segu-
ridad necesarias y la mayoria de los presos de la Prision Militar Flotante son en-
viados al campo de concentracién Lazareto de Gando, en Gran Canaria.

Escoltados, fuimos en la falda hasta los barcos anclados y amarrados,
junto a la tercera boya. Eran cuatro. Su aspecto exterior era deplorable
por lo estropeados y sucios, dando una tristisima sensacion de abandono,
descuido y falta de decoro y aseo, a los extranjeros que llegasen -y lle-
gaban, en efecto-, al puerto.

Eran cuatro barcos. El primero, mas proximo al muelle y por donde se
les abordaba, el Santa Elena, y sequian el Santa Rosa de Lima, Gomera
y el dltimo, Adeje. Me destinaron a éste. Tuve, pues, que pasar de uno en
otro, mediante pasarelas de fortuna, por los tres primeros para llegar a
mi forzoso domicilio futuro. Desde la elevada posicion en que estaba,
mientras cruzaba, pude ver, abajo, en las cubiertas y mas abajo aun, en
las bodegas, los “huéspedes” que me habian precedido desde los prime-
ros dias de sublevacién [...] Hasta cerca de cuatrocientos en los cuatro
buques.®



Este “archipiélago penal”, en palabras de Ramiro Rivas (quiza un juego de pala-
bras con el terrorifico Archipiélago Gulag de Alexander Solzhenitsyn, otra his-
toria de represion), es un complemento al atestado campo de concentracion
Prision Militar Costa Sur, llamado Fyffes® por la poblacidn, situado a media milla
de la costa, frente a la playa de San Antonio.

Insularidad absoluta como en el deseo de Sloterdijk: prototipo de mundo
de extrema clausura e introversion, redundando la isla. Es esta fatalidad la que
nos advirtiera de la ilusoria y remota isla fuera de la vista y olvidada, en medio
de una guerra, de aquella o de cualquiera; este el germen del experimento pri-
mordial que desata los peligros potenciales que acecha en él, sobre todo el uto-
pismo intolerante, en forma de suefos politicos islenos.

Si entendemos el modo de proceder en la isla, esta réplica ha de repetir
todos los rasgos esenciales mediante una correspondencia punto-a-punto. Asi
este “archipiélago fantasma” es una imagen condensada del otro, una extraccion
que por destilacion homeopatica lo contiene, lo radicaliza y se muestra tal vez
con mayor poder de representacion que el propio referente. Cualquier imagen
de la isla debe contener necesariamente esta otra.

Estamos ante la aplicacion cartografica y minuciosa de una especie de
arquetipo imaginario y desmedido. Ese mundo sohado se vierte en la realidad, y
aunque no encaje en el molde previsto, se fuerzan los limites y se justifican las
distorsiones, todo con el objetivo de representar la otra imagen, la falsificada e
idealizante, que se pretende incuestionable.

Cientos de hombres pasaron algun tiempo en estos barcos, en condiciones de
insalubridad, de precariedad alimentaria, acuciados por la enfermedad y la tor-
tura, y para muchos fueron sus Gltimos momentos. Aunque no sélo para ellos
constituyd una situacion de excepcion: sus familiares y amigos debieron crear
un intenso vinculo con ese grupo de barcos fondeados frente a la ciudad. Algunos
de esos familiares iban a pasear a la playa de San Antonio y a la carretera de
San Andrés para tratar de ver a los suyos; para hacerles sefnas iban con alguna
prenda convenida, dada la dificultad de identificar a esa distancia algin rasgo.
La presencia de los barcos frente a la ciudad con su fragil y tragica carga
tuvo que convertirse en una muestra de terror, en la exhibicion del poder extermi-
nador con la que aplacar cualquier simpatia o sentimiento de solidaridad. Para al-
gunos esa prision repetida, cotidiana, debid resultar con el paso de los dias un
objeto invisible, una presencia sin significado. Para otros debio representar lo con-
trario, la constatacion diaria de la pesadilla en la que todos estaban envueltos.

...se estremecio. Era como contemplar gusanos en una panza abierta.
A la escasa luz de dos linternas se aglomeraban en la bodega

de carga del mercante unos doscientos presos politicos. Dormitaban.
Por los panoles hacian ronda varios soldados armados. Se ha-

llaban en un plano mas elevado que el recinto hondo conteniendo a los

apretujados prisioneros.

El olor que ascendia no lograba disiparlo brisa marina. Olor a excre-

mentos, sudores, grasa de rancho, aceites rancios...”

Carguero Santa Rosa de Lima. La imagen corresponde al periodo en el que navegé bajo el nombre
Conchita Suarez

Tales circunstancias debieron de parecer inusitadas incluso a individuos afectos
alincipiente régimen. Dado el asombro que producia el trafico maritimo entre los
aficionados a la fotografia, antes y después de estos acontecimientos, que regis-
traron gran variedad de tomas a lo largo de la historia del puerto, en tanto que
exportador y escala técnica de buques en transito hacia Africa y Sudamérica,
lama la atencién la dificultad para encontrar imagenes del puertoy la prision flo-
tante, una circunstancia que se prolongo tres largos anos. No existen asientos de
imagenes en el Centro de Fotografia Isla de Tenerife de los afios 1936, 1937, 1938
y 1939. Tampoco existe la entrada “Guerra civil” como categoria en el Archivo de
Fotografia Histérica de Canarias de la FEDAC en Gran Canaria, en el que si intro-
ducimos en su buscador fechas o palabras claves relacionadas con esa época, se
muestra una poblacidn tranquila, entregada a sus costumbres, en la que aparte
de algun uniforme falangista no hay mas referencias al trance que estaba viviendo.

" PETER SLOTERDIJK, Esferas lll, Siruela, Madrid, 2006, p. 244.

2 RAMIRO RIVAS, “La Guerra Civil en Tenerife”, en La Guerra Civil en Canarias, Francisco Lemus Editor, La Laguna, 2000, p.
68. El archipiélago fantasma, como denominaba el pueblo al conjunto de barcos que hacian la funcién de prisiones flotantes,
albergaba a mas de 500 presos.

% Cfr. RICARDO GARCIA LUIS, “ Antonio Montelongo Morales: La ley del saco”, en Crénica de vencidos. Canarias: resistentes
de la guerra civil, La marea ed. Las Palmas de Gran Canaria, 2003., pp. 177-192.

“ Cfr. NESTOR HERNANDEZ LOPEZ, Crispiniano de Paz Gonzalez. Ciencia y politica, pasién y prisién, Centro de la cultura
popular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 2009, p. 261.

5 MANUEL BETHENCOURT DEL RIO, Diarios y cartas de la carcel, José Vicente Gonzélez Bethencourt ed., Ediciones Idea, Santa
Cruz de Tenerife, 2008, pp. 83-84.

¢ RAMIRO RIVAS, “La Guerra Civil en Tenerife”, “A principio de diciembre [1936], 1.500 reclusos moraban en Fyffes”, p. 70.

7 PEDRO V. DEBRIGODE DUGI, Luchar por algo digno I. El barco borracho. Ediciones |dea, Santa Cruz de Tenerife, 2005, p. 94.
Esta novela estd inspirada en los acontecimientos que vivié el escritor mientras era alférez de complemento en Santa Cruz
de Tenerife en 1936.
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Vapor playero Gomera

Es este un vacio premeditado, una ausencia que muestra el celo con que se tratd
de evitar el registro de esa situacidon de excepcion. Una politica enquistada, que
persiste aun hoy: basta con revisar las ediciones histdricas y conmemorativas de
la Autoridad Portuaria de Santa Cruz de Tenerife, donde no es posible encontrar
imagenes ni comentarios explicitos sobre la guerra, y que hasta ahora se limitan
a reproducir loas nostalgicas de los tiempos heroicos de la Marina mercante y a
decorar la historia del turismo, sin reparar un momento en otras circunstancias.

Es cierto que el celo sobre las imagenes corre paralelo al celo con que se
administra atn hoy los registros militares y civiles sobre las circunstancias de la
represion en tiempos de la guerra civil. Sin embargo, las tomas fotograficas, ade-
mas de las registradas por la administracidn con caracter estadisticoy documen-
tal, también responden al libre deseo individual, lo que hace suponer que pudieran
existir imagenes no sujetas al control de archivo, sino a la administracion mez-
quina de la memoria colectiva.

8 MANUEL BETHENCOURT DEL RIO, Diarios y cartas de la carcel, op cit., p. 54.

7 En la elaboracion de esta relacion se ha utilizado informacién procedente de: Archivo Trafico Maritimo Puerto de Corme,
[en lineal, World Wide Web Document, URL: <http://www.jrvarela.net/cormebarcostrafico.htm>. Archivo Navieras y barcos
espanoles, [en lineal, World Wide Web Document, URL: <http://www.buques.org/Navieras/Navieras_E.htm>. Archivo Astille-
ros de Cadiz, [en linea), World Wide Web Document, URL:
<http://astilleroscadiz.buques.org/Construcciones/Echevarrieta/Construcciones Echevarrieta.htm>. John H. Marsh Mari-
time Research Centre, Ciudad del Cabo, Sudafrica, [en lineal, World Wide Web Document, URL: <http://rapidttp.co.za/mu-
seum/jmmrc.html>. “Sotileza”, Vida Maritima, [en lineal, World Wide Web Document, URL:
<http://www.vidamaritima.com/2008/07/sotileza.html>. JUAN CARLOS DIAZ LORENZO, Al resguardo de Anaga. De los correi-
llos al “fast ferry”y Al resguardo de Anaga. De la mar y los barcos, Ed. Puertos de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 2004.
Historiales de los buques en el Miramar Ship Index. [en lineal, World Wide Web Document, URL: <http://www.miramar-
shipindex.org.nz/>.

10 RICARDO GARCIA LUIS, JUAN MANUEL TORRES VERA, Vallehermoso. El Fogueo, Gobierno de Canarias, Las Palmas de Gran
Canaria, 2000, p. 98. "Venian en los barcuchos esos -después vino la transformacion, los barcos negros [en referencia al color
de sus cascos] Ledn y Castillo, La Palma; después vinieron los ‘Santas’, ;comprende?-, en EL Aguwta, el Sancho, Barquillos
de cabotaje; un barco salia de Santa Cruz a la 9 de la noche y se venia llegando aqui a las 12 6 la una del medio dia”.
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Un dia, en que habia anclado dentro del puerto un buque de pasaje in-
glés de alto bordo, vimos a una falua ocupada por dos o tres hombres y
una mujer, seguramente extranjeros, que venian hacia nosotros, de
oeste a este, con intencion de pasarnos por popa. Asi lo hizo dirigién-
dose hacia un carbonero que descargaba amarrado a la boya al este de
nosotros. Pero, a medio camino, es decir casi exactamente a mitad de
distancia entre nosotros y el carbonero, la falua viré y, entre los dos va-
pores, despacio, tornd hacia el sur. Mientras tanto, la Unica sefora que
la ocupaba y que permanecia en pie, como los hombres, en medio de la
falda, sacoé una maquina fotografica y con una rapidez admirable, sacé
varias fotografias de los barcos y de nosotros mismos, que, en traje pro-
pio para el bano de sol, nos habiamos puesto en pie para ver lo que pa-
saba. La cosa fue hecha con tal rapidez y osadia -teniendo en cuenta el
peligro de acercarse a nosotros- que supusimos que los centinelas no
se habian dado cuenta de ello o le concedieron poca importancia.®t

Poco a poco empezamos a conocer imagenes de esta tragedia, sobre todo retra-
tos, pues apremia la necesidad de honrar a las personas. Pero también existe otra
necesidad, urge conocer circunstancias, lugares y hechos, y cualquier imagen es
imprescindible para esa labor. La fotografia tiene un papel esencial, sobre todo
después de que el franquismo se empleara a fondo para borrar todo vestigio fisico.

Mientras Auschwitz o Mauthausen se mantienen en pie como memoriales
a las victimas del genocidio nazi, el franquismo traté de deshacerse de todo ras-
tro que lo relacionara con el genocidio en Canarias. Los rebeldes acabaron con
la vida de mil seiscientas personas en Santa Cruz de Tenerife, la mayoria arro-
jandolas al mar cuando aun estaban vivas, encerradas en un saco con la sola
compania de una piedra, en la llamada Fosa de San Andrés, en una calculada
operacion de depuracion, terror y limpieza, junto a un nimero indeterminado de
fosas sin localizar en el interior de la isla.

No es el Unico caso. Entre los seiscientos desaparecidos y los responsa-
bles de su muerte se interpusieron, tiempo después, cuando ya habia concluido
la Il Guerra Mundial, miles de toneladas de escombros y piedras, con los que se
traté de bloquear para siempre Sima Jindamar, en Gran Canaria. También existen
otros pozos que sufrieron la misma suerte por la zona de Arucas.

Todo esto sucedid después de que se establecieran los Principios de Nu-
remberg (guia creada durante los Procesos de NUremberg para determinar qué
se entiende por crimen de guerral, donde se especificaba que las responsabili-
dades genocidas del fascismo europeo no iban a quedar impunes. Canarias es
una excepcion dolorosa y vigente de ese acuerdo. La injusticiay el horror no tu-
vieron aqui ni memoria ni castigo.



1 Carguero Santa Rosa de Lima, de 446 toneladas, construido en las
gradas del astillero de Corcho e Hijos, en Santander. Botado el 11 de septiembre
de 1919 bajo el nombre de Sotileza. EL 28 de marzo de 1924 lo compra la Compania
Maritima Canaria, filial de Elder & Fyffes con sede en Santa Cruz de Tenerife. Con
el cambio de matricula cambia también de nombre, pasando a llamarse Guanche.
En 1934 la Compafifa Maritima Canaria se incorpora a la flota de Alvaro Rodriguez
Lopez, pasando este buque a denominarse Santa Rosa de Lima. Es el primer barco
que se fondea para albergar al creciente nimero de detenidos, desde el dia 20
julio de 1936. A él se amarran los otros tres barcos que constituyen la Prision Mi-
litar Flotante frente al puerto de Santa Cruz de Tenerife. Es el mas grande y ocupa
el segundo lugar en el conjunto de la prision flotante, pues se accede desde el
Santa Elena Martir cruzando por pasarelas entre los barcos. En sus bodegas son
recluidos unos 150 hombres, a los que sélo se les permite subir a cubierta para
hacer sus necesidades. La mala alimentacidn, las condiciones insalubres, las pe-
nalidadesy vejaciones pronto minaran la salud de la poblacion reclusa provocando
algunas muertes. En 1939, concluida la guerra civil, fue vendido al armador bil-
baino Luis Otero y rebautizado como Tercio San Miguel. En 1940 embarrancé en
la costa francesa, reflotdandose sin consecuencias. En 1945 lo compra el armador
vigués Vicente Suarez, rebautizandolo Conchita Sudrez. Con este nombre continué
haciendo cabotaje por los puertos del norte de Espana hasta que se desguazo en
Zumaya en 1975.

2 Carquero Santa Elena Martir, de 370 toneladas, construido por
Smith’s Dock en North Shields, Gran Bretana. Botado el 19 de julio de 1909 y bau-
tizado como Quaysider. En 1913 fue adquirido por la Compania Maritima Canaria
y rebautizado Tacoronte. En 1934 se incorpora a la flota de Alvaro Rodriguez Lépez,
pasando a denominarse Santa Elena Martir, uno de los “Santas” como popular-
mente se conocia a estos barcos'. Albergaba a unos 150 hombres hacinados, la
comida era escasa e insana, y aunque los penados bombeaban agua salada para
mantener el barco lo mas aseado posible, las condiciones de higiene eran deplo-
rables y el peligro de epidemias era tan evidente que las autoridades militares
abriran el campo de concentracion de Fyffes donde trasladan a muchos detenidos.
A pesar de ese traslado siguen sin capacidad para cerrar la prision flotante. Al
final de la guerra civil viajé entre los puertos norteafricanos y el sur de la penin-
sula. En 1949 lo compra la Naviera Valenciana y es rebautizado como Rada de Bar-
celona, y en 1956 es adquirido por la Naviera Astur que lo rematricula bajo el
nombre de Bahia de Cadiz. Es desguazado en 1973.

Carguero Santa Elena Martir, rebautizado Bahfa de Cadiz

3 Buque de tipo mixto de pasaje y carga Gomera, de 447 toneladas,
construido por los astilleros Caledon Ship & Eng. Co. Ltd. de Dundee, Inglaterra,
para la Compania Vapores Correos Interinsulares Canarios, filial de Elder Demps-
ter & Co. Entregado el 8 de marzo de 1912 con el nombre de Gomera-Hierro. For-
maba parte de un grupo de 3 pequenos correos gemelos junto a los vapores
playeros Lanzarotey Fuerteventura que cubrian las lineas secundarias para la
compania. La flota la completaban otros tres buques de mayor capacidad de des-
plazamiento: Viera y Clavijo, Ledn y Castilloy La Palma. Los seis buques consti-
tuyen un hito en el desarrollo de las comunicaciones entre islas, salvando también
los problemas de comunicacion interior en cada isla y la conexion con las provin-
cias africanas de Cabo Juby, Rio de Oroy La Giera. En 1929 la compania adquiere
el vapor Vojvodina, que pertenecia a la naviera yugoslava Boka Brod; recibid el
nombre de Hierro, lo que permitié que el buque Gomera-Hierro pasara a deno-
minarse Gomera. En 1930 la Compania Vapores Correos Interinsulares Canarios
es absorbida por la Compania Trasmediterranea, los buques mantienen sus nom-
bres y tripulacion. El dia 23 de julio de 1936 este buque traslada desde Tenerife
hasta San Sebastian de la Gomera a las fuerzas de infanteria y de la Guardia Civil
que se enfrentarian a la resistencia republicana de Vallehermoso, enfrentamiento
popularmente conocido como El Fogueo. Dias después es integrado en el grupo
de cuatro barcos que constituyen el primer nicleo de la prision flotante. Las nue-
vas circunstancias contrastan con la imagen de “servicio social” que se habian
ganado a lo largo de décadas los correillos. Unos cien hombres se amontonaban
en sus bodegas. Aparecen enseguida los primeros casos de tifus. Después de la
guerra continud operando entre las Islas y el Sahara. En 1965 embarrancé en un
banco de arena a unas ocho millas al sur de ELl Aaiun. La reparacion del buque se
estim¢é inviable, por lo que fue vendido para desguace en Barcelona.
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Carguero Adeje en el puerto de Santa Cruz de Tenerife en 1939, poco después de que fuera desmon-
tada la prision flotante.

4 Carguero Adeje, de 253 toneladas, construido en 1918 por Fernandez
de Beraza & Co. en Bilbao. Su primer nombre fue Aingeruzar, en 1922 pasé a nom-
brarse Pablo de Azpitarte, propiedad de la Sociedad Olazabal y Azpitarte. Adquirido
en 1924 por José Pena Hernandez para su empresa Cabotajes Insulares y rema-
triculado en Santa Cruz de Tenerife como Adeje. Junto al motovelero San Miguely
el carguero /sora, también propiedad de José Pena Hernandez, participa del de-
sarrollo del cabotaje frutero entre el sur de Tenerife, el Puerto de la Cruz, Santa
Cruz de La Palma, Tazacorte, San Sebastian de la Gomeray Santa Cruz de Tenerife.
En 1936 es incorporado a la prision flotante. Es el Gltimo en sumarse de este pri-
mer grupo de cuatro barcos, también el mas pequeno. En 1938 es vendido al ar-
mador Alvaro Rodriguez Lépez, aunque continta fondeado como prisién flotante
hasta el final de la Guerra. Sin embargo, el carguero no volvera a su servicio de
cabotaje, le esperan otros acontecimientos durante la Segunda Guerra Mundial.

5 Carguero Santa Ana Martir, de 549 toneladas, construido en Cadiz
en los astilleros Echevarrieta & Larrinaga en 1919. Bautizado Amir, se incorpora
a la flota de la Compahia Maritima Canaria de Elder & Fyffes; mantiene este nom-
bre hasta que se integra el la flota de Alvaro Rodriguez Lopez en 1934. Pasa a de-
nominarse Santa Ana Martir. A principios de 1937 es fondeado en la bahia de Santa
Cruz como prision flotante. En los Ultimos dias del mes de enero se convirtio en
escenario aterrador de una “saca” masiva de presos “gubernativos”!!, posible-
mente de la Unica que existe constancia documental. Un grupo de presos es tras-
ladado al barco desde Fyffes e introducidos por la escotilla de popa en la bodega,
en medio de fuerte medidas de seguridad. El resto de penados del barco que estan
encerrados en la bodega por proa llegan a pensar que los van a hundir, no com-
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prenden qué es lo que sucede hasta que entran en contacto con el nuevo grupo por
medio de senales en morse a través del casco del barco. Descubren que son trece
hombres y sus nombres, los escriben sobre “papel vaso” que guardaran celosa-
mente con el fin de conservar la memoria. Estan seguros de lo que va a suceder.
Este es el Ultimo contacto que se tiene de ellos. Sacaron a cuatro la primera noche,
y en tres noches sacaron a doce. Sdlo escapd uno que era un falangista detenido
por error. Entre ellos se encontraba el poeta Domingo Lopez Torres'. En 1939 el
barco es vendido a los armadores Otero & Cardenal, el buque es rebautizado como
Tercio de Montejurra, y en los anos siguientes se dedicara a otra aciaga labor.

6 Carguero /sora, de 316 toneladas, construido en la ria de Bilbao en
los talleres de Mutiozabal & Fernandez en 1920. Bautizado con el nombre Axpe,
en 1922 fue adquirido por José Peha Hernandez para su empresa Cabotajes In-
sulares, rematriculado en Santa Cruz de Tenerife como /sora. A lo largo de catorce
afos se dedicd al cabotaje frutero interinsular, una labor intensa que solventaba
la falta de infraestructuras para el transporte terrestre de las cosechas, asi como
la conexion de las plantaciones de las islas de la provincia con el puerto de Santa
Cruz. En junio de 1937 es amarrado a la prisién flotante. En 1938 es vendido a Al-
varo Rodriguez Lopez. Este y otros barcos que pertenecieron a la flota de Alvaro
Rodriguez Lépez van a jugar un papel insélito, aunque resulta dificil imaginar una
situacion tan funesta para estos barcos como la vivida durante la guerra civil. Vin-
culados a una empresa de capital aleman, Sofindus, importante consorcio que
gestionaba a través de testaferros 53 barcos bajo bandera espafola, con una ca-
pacidad combinada de 55.000 toneladas de gran importancia estratégica en la
guerra que estaba apunto de estallar, van a constituir el remate de la méas pavo-
rosa Marina mercante en Canarias.

7 Otro barco unido al destino de un grupo de presos de la prision flo-
tante es el Viera y Clavijo, aunque no formo parte de la misma, el traslado y posterior
fuga de algunos deportados a otros territorios de Africa colonial espanola en este
vapor cruza su historia con la de las victimas de la represién. Buque de tipo mixto
de pasajey carga de 826 toneladas, el primero de los seis correillos de la Compania
de Vapores Correos Interinsulares Canarios, filial de Elder Dempster & Co., fabri-
cado en 1911 por los astilleros Caledon Ship & Eng. Co. Ltd. de Dundee, Inglaterra.
Como ya hemos dicho en relacion a otro de los correillos, el Gomera, el Viera y Cla-
vijo forma parte de una flota de vapores que asisten al despunte econémico del ar-
chipiélago y su conexién con Africa desde la sequnda década del siglo XX.

EL 17 de agosto de 1936 son concentrados treinta y siete detenidos en el
carguero Adeje, de la prision flotante. Han sido seleccionados por ser, a criterio
de una comision evaluadora, los mas peligrosos, y van a ser deportados a Rio de
Oro y La Giiera, colonias de la denominada Africa Espafiola. Son presos que no
tienen abierto ningln procedimiento penal, aunque se les considera leales a la
Republica, y por tanto agitadores. Entre ellos se encuentran el poeta Pedro Garcia
Cabrera, que escribié su Romancero Cautivo™ (1937) a partir de las experiencias
de la represion y posterior deportacion, y José Rial Vazquez, que bajo el seudo-
nimo José Saharefo publicard en Valencia, en 1937, el libro Villa Cisneros. De-



portacion y Fuga de un grupo de antifascistas'. De ambos libros se extrae una
experiencia estimulante de uno de los pocos casos de tenacidad a los que acom-
pana la fortuna, una aventura que supuso aire fresco para la resistencia moral no
s6lo en Canarias, sino también para los republicanos de todo el pais.

Esa misma noche son trasladados al vapor Viera y Clavijo, que junto a los vapores
Ledn y Castilloy La Palma cubrian este trayecto de manera ordinaria, con atra-
ques en el Puerto de La Luz en Las Palmas, en Puerto Cabras en Fuerteventura,
Cabo Juby, Rio de Oro y La Giiera en el Sahara. Después de breves estancias en
Gran Canaria y Fuerteventura en las que pudieron comprobar el estado de repre-
sion generalizado en que vivia la poblacién, son desembarcados algunos en Rio
de Oro, el resto continua hasta casi la frontera con Mauritania, destino La Glera.

Los deportados son entregados para su custodia a la Mia Nomada de Villa Cisneros,
tropa formada exclusivamente por indigenas a las drdenes de oficiales espanoles.
Realizaron trabajos forzados durante siete meses construyendo algunas carreteras
en la peninsula de Rio de Oro. Durante ese tiempo fueron reclamados varios de-
portados como encartados en procesos judiciales para declarar en Tenerife.

Una de las claves de esta historia es que los detenidos reciben noticias del
fusilamiento de los que vuelven a las Islas. Aunque no era necesario ese regreso
para ser ejecutado. Algunos de los que fueron confinados a La Giera serian fusi-
lados o declarados “desaparecidos” en la colonia mas alejada del Sahara espanol.

El buque-correo es durante las primeras semanas portador de alegrias,
en su mayoria cartas y envios de los familiares, pero en el trayecto de vuelta,
transporta panico, y reclamaciones de deportados.

La tropa regular espanola y algunos suboficiales estrechan vinculos con los
detenidos, un acercamiento propiciado por la compasion, al ver a estos hombres for-
zados, sometidos y desterrados. La situacion se hace insoportable, y la tropa y los
deportados se rebelan declarando lealtad a la RepUblica y tomando el fuerte de Villa
Cisneros, resultando muertos el alférez que mandaba la guarnicién y un soldado.

Su Unica posibilidad de ser libres pasa por el secuestro del vapor de linea. Sin barco
les esperaba lo desconocido, la travesia del desierto sin el equipamiento apropiado,
la perspectiva era enfrentarse en un territorio desconocido poblado por tribus o el
combate con la Mia, bien armada, montada y conocedora de los pozos.

El Viera y Clavijo es el buque que va unido al destino de los deportados.
Apareci6 en el golfo de Rio de Oro, y tras una limpia maniobra se hicieron con el
barco. Gran parte de su tripulacidn se unio a la suerte de los sublevados. EL 17 de
marzo de 1937 se dibuja el tenue perfil de la costa de Senegal, después de tres
dias de navegacidn.

La deportaciony posterior fuga logré que algunos de los treinta y siete deportados
iniciales escaparan de una muerte segura, si su Unico destino hubieran sido per-
manecer en la prision flotante de Tenerife.

Vapor Viera y Clavijo navegando en el ano 1962

El periodo comprendido entre julio de 1936y febrero de 1937 es el de maxima in-
tensidad en la triste historia de las llamadas “sacas” efectuadas en Tenerife, en
las que presos “gubernativos” son hechos desaparecer de manera sistematica. A
pesar de que algunos de los deportados a las colonias africanas fueron llamados
como encartados a procesos en Tenerife y posteriormente fusilados, el resto, al
igual que los que desaparecieron en La Giera, y de no haber estado protegidos
en Rio de Oro en momentos dramaticos por un oficial, hubieran sido posiblemente
victimas en un proceso de limpieza ideoldgica completamente desbocado.

Una siniestra “limpieza” orquestada por un grupo inquisitorial de militares,
curas y familias burguesas, que se resuelve en una rafaga de venganzas y en un
sistematico deseo de borrar toda forma de oposicion. Al aliento de una guerra,
inspirados por el nazismo y aislados en una isla oceanica, como si el mar les sir-
viera de muro y de foso para esconder el horror, trataron de refundar una sociedad
a su medida, en la que por mucho tiempo no existié otra moral que la de los cul-
pables de asesinato social.

""RAMIRO RIVAS, “La Guerra Civil en Tenerife”, p. 70. Los cautivos se dividian en tres categorias: los que cumplian condena,
los que estaban en vias de ser juzgados por los continuos consejos de guerra (ambos eran minoria y normalmente estaban
a salvo de las frecuentes sacas) y los clasificados como “gubernativos”, que no estaban acusados de ningln delito concreto
y eran presos preventivos a disposicion de la autoridad militar. Son ellos los que sufrieron la mayor parte de las desapari-
ciones, que ya ascendian a mas de mil en febrero de 1937.

12 Cfr. RICARDO GARCIA LUIS, Crénica de vencidos, pp. 177-192.

13 PEDRO GARCIA CABRERA, “Romancero Cautivo” (1936-1940), Obras Completas, vol. |, Gobierno de Canarias, Santa Cruz de
Tenerife, 1987, pp. 127-164.

14 JOSE RIAL VAZQUEZ, Villa Cisneros. Deportacién y fuga de un grupo de antifascistas (1937), Tierra de Fuego ed., La Laguna,
2007.
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la habanera

La Habanera (1937) del director aleméan Detlef Sierck, conocido como Douglas
Sirk'™ en su posterior periodo americano, constituye un interesante documento
del uso publicitario del cine en la Alemania nazi. Ademas de instrumento de pro-
paganday adoctrinamiento de la poblacidn germana, asi como pretendido instru-
mento ejemplarizante de la cultura aria frente al mundo, la pelicula, por estar
rodada en la isla de Tenerife a finales de 1936 y principios de 1937, gracias a la
connivencia entre los regimenes de Hitler y Franco, contiene imagenes de la isla
en uno de sus periodos mas oscuros.

Frente a los inevitables paisajes que serviran como contrapunto a los nevados cam-
pos del norte de Europa, aparecen lugares y situaciones de gran valor historico,
dada la escasez de documentos de la época. La boda del cacique de la isla en la
ficcion se celebra en la Iglesia de San Francisco de Santa Cruz de Tenerife. El plano
de la misma desciende previamente en un barrido desde la torre y la fachada del
Palacio de Justicia anexo, que en ese preciso momento jugaba un papel infame
como parte del sistema represivo fascista. El Palacio de Justicia se habia conver-
tido en un centro de torturas por el que pasaban un gran nimero de encarcelados
procedentes de todos los centros de detencion. Era el lugar desde el que, sirvién-
dose de vejaciones, se conseguia abrir procesos a los presos politicos. Todo indica
que la brutalidad era extrema, hasta el punto de que estan documentados varios
“suicidios” en esos dias desde sus balcones. Una imagen grotesca para cualquiera
que pudiera percibirla al completo, la de los presos vejados en los sétanos y des-
pachos del Palacio de Justicia mientras en la calle el aparato de propaganda nazi
ideado por Goebbels rodaba una escena para una film de corte racista, creado para
prevenir subliminalmente a la poblacién alemana del contacto con los espafoles.

Todo los elementos parecen reunidos en esa escena: la religion intocable
que da cobijo al cacique, la justicia falseada que oculta en sus tripas todas las for-
mas de la injusticia, la propaganda totalitaria y racial, una realidad que se des-
compone pero que se maquilla en el celuloide, una ficcion que pretende
establecerse sobre la realidad.

Sin embargo la escena que mayor interés documental tiene para nosotros es la
resolucidn de la tension entre los protagonistas, realizada frente al carguero
Adeje, atracado en el puerto con la ciudad como fondo. Sabemos por los Diarios
y cartas de la carcel de Manuel Bethencourt del Rio, inquilino permanente del
buque prisién', que fueron desalojados, ély el resto de ocupantes del barco Adeje,
el diez de septiembre de 1936 hasta el uno de febrero de 1937, casi cinco meses
que pasaron detenidos en Fyffes. En algin momento de esos cinco meses se rodo
esta escena en la que el barco-prision aparece amarrado en un puerto abarrotado
aln por sacas de papasy cajas de tomates. En el deambular del protagonista por
el puerto queda registrado también el barco Ario de la Naviera Pinillos, sintoma
de la germanofilia imperante. Este aparentemente inocuo escenario tropical para
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La Habanera [1937). Una panoramica del Puerto de Santa Cruz de Tenerife que incluye al carguero
Ario de la Naviera Pinillos

la maquina de propaganda nazi adquiere un sentido local extremo. Ese sentido
solo es apreciable desde el conocimiento de lo que estaba ocurriendo en la isla.
Esa realidad ocultada funciona como un tercer subtexto por debajo de la narracion
natural de la historia, a la que el sistema de propaganda nazi habia sumado un
estrato subliminal de corte racista; un tercer nivel que presenta un escenario de
persecucion, padecimiento y aniquilacion en la figura del barco-prision Adejey en
la imagen de la ciudad oprimida por si misma.

Estamos ante una de esas imagenes-cristal en las que el tiempo adquiere
una cualidad plastica. La escena muestra, a quien pueda ver, que la connivencia
del cacique y la seductora aria se funda sobre un escenario de terror social que
quedaria confirmado a lo largo de los afos siguientes a escala planetaria.

La mayoria de los historiadores parecen estar de acuerdo en que el cine se con-
virtio en la herramienta primordial de la propaganda nazi, instrumento de alec-
cionamiento y control de la poblacion en el que entrelazaban, manejando técnicas
como el montaje paralelo, la degradacion o la mitificacion de los personajes, toda
una enciclopedia ideoldgica cuya funcidn era sumergir al espectador en una rea-
lidad indiscutible, de raices miticas y horizontes perpetuos. Se mostraba una ver-
dad que no podia ser cuestionada, y donde toda persona que pretendia cuestionar
esas verdades era representada como un ser indigno, malvado e inmoral. El pro-
grama nazi no dejaba nada al azar: desde el antisemistismo hasta el antiesla-
vismo, desde el uso de la economia y el odio como publicidad hasta la total
censura informativa y las purgas antimarxistas, el darwinismo social, mas tarde



convertido en higienismo, la regeneracion del arte, el nacionalismo localista como
bandera (recuérdese la presencia nazi en todas las fiestas populares, relacio-
nando asi la tradicion y la ideologia), y sobre todo el uso publico del rumor, de la
mentira repetida hasta que sea aceptada como verdad.

Una hipdtesis interesante del contenido subliminal de esta cinta, La Haba-
nera, es que la metafora exdtica “busca adoctrinar a la juventud alemana sobre
los peligros de contaminarse particularmente con los apasionados y misteriosos
morenos espanoles e italianos, que para esta época se habian convertido en alia-
dos culturales y diplomaticos de los arios. [...] para prevenir que soldados y miem-
bros de organizaciones sociales y culturales alemanas no se dejaran atraer por
el exotismo erdtico y romantico de estos nativos, evitando asi un nuevo tipo de ca-
tastrofe demografica racial y mas generaciones de alemanes mixtos.”"’

Para no perjudicar las fluidas relaciones de Franco con el gobierno aleman, la UFA
opto6 por crear una torpe metafora de lo espariol con todos sus tépicos: mantillas,
volantes, abanicos, toreros, bailaoras y guitarras, transplantada a la isla de Puerto
Rico como escenario geografico. Una manera de mostrar lo espafol sin hacerlo di-
rectamente, a través del inconcreto ropaje de lo latino. Tenerife es una solucién cé-
moda, localizado a medio camino entre las dos. Sin embargo, la mezcla en el guién
de lo espafol junto a los tépicos de una isla antillana, consigue sin pretenderlo re-
presentar la asfixiante atmosfera politica de la isla real que sirve de escenario.

Como en una parodia de si misma contemplamos a un cacique duefoy
senor de laislay el proceder del aparato de represidn y control con la que la ad-
ministra, posiblemente una representacion acertada, casi reconstruccion docu-
mental, de lo que fue la vida islefia hasta ese momento. Pero el poderio cientifico,
la racionalidad centroeuropea, la ecuanimidad y los valores de libertad y justicia
con la que pretendian autorrepresentarse los germanos en esta cinta, queda muy
alejada de la realidad. Si en la pelicula el objetivo de los arios, ademas de contri-
buir al rescate de los suyos, es impedir la infelicidad de los mismos a manos de
los taimados y sucios morenos, también se pretendia contribuir a la justicia social
y enfrentarse el aparato despético oligarca. La realidad fue bien distinta. Como
sabemos, los nazis en la isla sirvieron de inspiracion y apoyo a las clases domi-
nantes en la opresion de la poblacion trabajadora y en la aniquilacion de sus re-
presentantes.

Llama la atencidn la insistencia con la que se exhibe el paisaje tipico escandinavo
como contrapunto al polvoriento y asfixiante paisaje tropical isleno. La protago-
nista, “la rubia sueca que ha recibido su castigo por rebelarse contra su “habitat”
natural, por renegar de su patria y por dejarse arrastrar por una atraccion por lo
prohibido, una raza inferior”'®, en su melancolia, rememora la nostalgia de Suecia,
la pureza intocada de la nieve, los paisajes invernales, algodonosos y ensonadores,
jugar con la nieve “magica”, ir en trineo, todas ellas alusiones a la superioridad
de los elementos representativos de la cultura y de la vida en los territorios del
norte. Son los panoramas que subrayaba el nazismo como caracteristicos del
mejor de los mundos posibles.

El uso de esta iconografia demuestra la eficacia del paisaje a la hora de
producir imagenes abstractas de identidad y cultura, puestas al servicio de un ré-

La Habanera (1937) del director aleman DETLEF SIERCK, en la que aparece amarrado en el Puerto de
Santa Cruz de Tenerife el carguero Adeje.

gimen de poder, 6ptimas para ser insertadas como herramientas subliminales en
un sistema de control totalitario.

La pelicula termina en el muelle donde esta atracado el Adeje, pero esta
vez no se molestaron en filmar un nuevo plano: utilizan el mismo que al principio
abre la historia. Ambos funcionan como paréntesis cerrados, puesto que incluso
han girado el plano, en medio de los cuales se ha desarrollado este sérdido relato,
cargado de multiples niveles de lectura, que a pesar de la perversa maquina que
lo compone y dirige termina por significar algo mas real, dando cuenta de la tra-
gica situacion que vivia la isla subtropical que le sirvié de escenario.

Es un ejemplo de como una realidad soterrada termina supurando y mos-
trandose incluso cuando la intencidn era eliminarla por completo.

15 Todo indica que Douglas Sirk se vio obligado a trabajar en esta cinta para la UFA [Universum Film AGJ, una pelicula de
propaganda maniquea tan lejana a sus intenciones estéticas, un encargo envenenado que debié convencerlo de su necesidad
de huir. La otra razén para huir era ain mas urgente: su esposa era judia y la politica nazi no miraba con buenos ojos los
llamados matrimonios mixtos. El mismo ano en que se rueda La Habanera, 1937, tras muchas dificultades para salir del
pais, Sirk consigue escapar de Alemaniay reside primero en Holanda y luego en Francia, para més tarde exiliarse en los Es-
tados Unidos, donde comenzara la parte mas conocida de su obra como director de cine. Una de sus primeras peliculas
americanas es un alegato antinazi, Hitler's Madman (1943). Hoy es considerado uno de los grandes maestros del melodrama
clasico. Su influencia fue esencial para que Fassbinder encontrara el tono de sus mejores peliculas. Sirk fue un hombre
culto y pacifico, conocié a Kafka y fue amigo de Max Brod, trabajé con Max Reinhardty en su primera etapa dirigio obras de
teatro de Brecht, Ibsen y Biichner.

¢ MANUEL BETHENCOURT DEL RIO, Diarios y cartas de la carcel, desde el nueve de agosto de 1936 hasta el once de marzo
de 1939, p. 22.

7 SANDRA PUJALS, “Gérmenes, tropico y sudor: La Habanera de Detlef Sierck (Sirk) y Puerto Rico como metéafora racista
en la vision cinematografica nazi, 1937, Revista Baquiana, n® 41-42, Miami, 2006.

¢ Ibid.
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encristalados

TODO SUCEDE COMO SI LA ISLA HUBIESE DESPLAZADO SU DESIERTO
HACIA FUERA DE S MISMA. LO DESIERTO ES EL OCEANO ALREDEDOR."?

Uno de los rastros mas elocuentes de la polarizacién de las convicciones politicas
en el estrecho espacio de la isla en los anos previos a la guerra civil, ha sido se-
fialado por C. B. Morris y Andrés Sanchez Robayna en el ambito de la literatura:

Dentro del microcosmos de Tenerife, Manuel Verdugo se sintié obligado
en 1929 a recurrir a la palabra supresidn, para contestar en verso a la pre-
gunta que le hizo La Tarde “;Qué opina usted de los jévenes actuales?”:?

Yo diria a los jévenes actuales,
Con riesgo de pasar por imprudente:
“iNo amarguéis mi existencia tan cruelmente;
acabad con la causa de mis males!”
[.]
El remedio eficaz es el siguiente:
menos patadas; menos atletismo
y supresion total de “vanguardismo”?'

El devenir histdrico ha subrayado de manera funesta este ultimo verso, que aun-
que pudiera leerse en clave ligera en los anos previos a la guerra civil, no es
menos cierto que se produce en el marco reflexivo de la poesia, donde el valor de
las palabras es medido con precision. Estos versos forman parte de la escenifi-
cacion del cisma social en la cultura literaria, reflejo de una polarizacion ideold-
gica general, centrada aqui entre el grupo de intelectuales viejos, al que

% GILLES DELEUZE, "Causas y razones de las islas desiertas”, en La isla desierta y otros textos, p. 18.

20 C. B. MORRIS Y ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Domingo Lépez Torres, Obras Completas, ACT Cabildo de Tenerife, Santa
Cruz de Tenerife, 1993, p. 22.

21" Qué opina usted de los jévenes actuales? Manuel Verdugo, el poeta elegante e inspirado, no quiere que le hablen de
vanguardismo ni en broma”, La Tarde, 26 de febrero de 1929.

?? | a Guerra Civil en Canarias, p. 42.

2 Segun el computo de victimas canarias presentado por la Plataforma de Victimas de Desapariciones Forzadas por el
Franquismo en los juzgados.

% | a Guerra Civil en Canarias, p. 70.

% LEOPOLDO 0'SHANAHAN, Horror, errores y falacias sobre la Guerra Civil en Canarias, Ediciones Baile del Sol, Tenerife,
2004, p. 16. A proposito de las desapariciones del diputado Luis Rodriguez Figueroa y Guetén Rodriguez de la Sierra-Melo.

% PEDRO V. DEBRIGODE DUGI, Luchar por algo digno I. El barco borracho, p. 82
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pertenecia el poeta Verdugo, respetado por la burguesia mercantil, y un grupo de
jovenes vanguardistas que convulsionaba con sus audaces propuestas a una so-
ciedad gazmona. De los acontecimientos posteriores se concluye que lo que se
produjo fue una cruzada reaccionaria para la supresion total del “vanguardismo”
social y cultural.

Es de suma importancia comprender la forma autdnoma que tomo la guerra civil
espanola en Canarias, soslayada en las primeras investigaciones histdricas, hasta
el punto de negarla, por la inexistencia de un frente de guerra. Esta circunstancia
ha colaborado a tejer un manto de silencio y olvido con el que se ha tratado de en-
cubrir los hechos ocurridos en las islas.

Es evidente que la guerra en las islas estuvo intimamente ligada al desa-
rrollo de la guerra en el resto del pais. Lo prueban los 60.000 hombres reclutados
en Canarias?, trasladados a los frentes de guerra en la peninsula, también los
recursos locales esquilmados para sostener la maquinaria bélica, que provocaron
la ruina del archipiélago. Sin embargo existen matices especificos de la guerra
civil en Canarias que nos muestran un panorama mediatizado por la condicion de
islas africanas, por el alejamiento, que funcioné como tierra quemada que impide
el acceso a la informacion y a la solidaridad, y la estructura social articulada en
torno a una arraigada oligarquia islefa.

El rasgo principal de la guerra en Canarias es evidente y conocido: el genocidio.
Después se derivan de esa realidad las consecuencias inevitables: represion, des-
conocimiento de la verdad y miedo generalizado.

Esta circunstancia se ha tratado de atenuar incluyendo a los desaparecidos
canarios en la reprobaciéon general de desmanes por parte de ambos bandos, tra-
tando de diluirlo en el conjunto de las acciones de guerra. Esto es lo mismo que
afirmar que el genocidio judio durante la Segunda Guerra Mundial o el genocidio
armenio durante la Gran Guerra fueron las consecuencias de un enfrentamiento
bélico, y no decisiones premeditadas para la exterminacion de civiles.

El hecho de que desaparecieran 2.211 victimas? en una retaguardia aislada
en la que nunca hubo frente de guerra, ni victimas entre los rebeldes, a manos de
una estructura de represion orientada al exterminio de un grupo social progre-
sista, no puede sino ser considerado como crimen de lesa humanidad.



No debemos tampoco pasar por alto que casi las tres cuartas partes del conjunto
de victimas de la guerra en Canarias corresponden a la represién en la provincia
de Santa Cruz de Tenerife, sin que esto suponga minimizar los aproximadamente
600 muertos y desaparecidos en la provincia de Las Palmas de Gran Canaria en
circunstancias similares. El dato revela la sana y eficacia de la maquina de depu-
racion para hacer desaparecer a la disidencia reunida a la fuerza en la Prision Mi-
litar Costa Sur (Fyffes) y la Prision Militar Flotante, al tiempo que aterrorizar al
resto de la poblacion. Tenerife llegd a merecer el sobrenombre que le atribuyeron
en la antigliedad de isla del infierno.

Existio en la ciudad de La Laguna una junta presidida por el Comandante
General Dolla, compuesta por miembros del clero y miembros de influyentes fa-
milias aristocraticas y burguesas de la isla que decidieron el destino final de cien-
tos de presos. Su mision consistia en elegir a los que deben ser sacrificados, los
que estorban en el camino o los que se distinguian por su valor, su inteligencia o
sus ideas. Es dificil imaginar a estos hombres reunidos bajo la presencia tutelar
de un crucifijo, representantes muchos de ellos de la moral cristiana, actuando
como si fueran dioses, concediendo la muerte o la vida.

Sus ejecuciones siempre fueron un acto meditado que perseguia remode-
lar la trama social a la medida de la oligarquia local. El objetivo era administrar
el terror, burocratizar el asesinato, actuando sobre personas con cierta signifi-
cacion social.

“Las visitas del general Dolla, el nuevo Comandante Militar, a la prision
traian consecuencias mortales para los presos”?. Se actuaba habitualmente a
altas horas de la madrugada. Una patrulla se presentaba en la prision y reclamaba
una lista de personas de las que no se volvia a saber nada. En otras ocasiones,
como eran presos “gubernativos” sobre los que no recaia ningln proceso judicial,
los ponian en libertad y las patrullas del amanecer les esperaban a la salida y los
conducian a unas barcas desde las que los arrojaban al mar encerrados en sacos
con piedras.

La sofisticacion de la maquina represiva en Tenerife recurre a la técnica denomi-
nada “Nacht und Nebel” (noche y niebla), perfeccionada por el nazismo en Ale-
mania. “Consiste, principalmente, en desaparecer sigilosamente el rastro de las
personas destinadas a ser asesinadas, mediante la rotacién del preso por distintas
carceles, hasta el momento considerado oportuno. Simultaneamente propalan un
halo de inciertas noticias equivocas, terrores, torturas y agonias de madrugadas
himedas para confundir y paralizar tanto la reaccidn familiar como la del am-
biente pUblico”?.

Este procedimiento para la eliminacion de cualquier individuo “extrafio” al
nuevo régimen, era sigiloso, imprevisible y carecia de rastro, y al mismo tiempo
era un procedimiento implacable de coercidn, sin apenas fisuras. Y por esas fisu-
ras minimas solo se filtraban las noticias que conducian al miedo: la desaparicion
de familiares, amigos y vecinos. Esas noticias eran luego enterradas por un si-
lencio: los cuerpos que no aparecian, a diferencia de lo que ocurrid en otros luga-
res de Espana.

La aportacion local a este sistema de aniquilacion es hacer desaparecer a los pe-
nados en el mar. Algunas “sacas” en el norte de la isla “fracasaron” como desapa-
riciones, pues los cadaveres eran arrastrados de nuevo hacia la costa. Sin embargo
se perfecciond el sistema utilizando el canal entre las islas de Tenerife y Gran Ca-
naria por el que circula parte de la Corriente del Golfo que previsiblemente arras-
traria todo lo que pudiera salir a flote. El lugar elegido para ahogar a los penados
fue la bahia de San Andrés, también conocida como Fosa de San Andrés.

El barco.

De casco negro, panzudo, permanentemente inmovil a una distancia
de media milla del embarcadero general.

Circuld el rumor de que muchas madrugadas la resaca marina
echaba en los terraplenes playeros de El Cabo, sacos rellenos: sacos
que la deriva impulsaba hacia el barrio bajo al sur de la capital.
Decian que los fardos contenian cuerpos sin vida de gente ejecutada
sin proceso, en “sacas” efectuadas sin verificacion, por escuadras
de individuos con uniforme azul.

El material de relleno de los sacos lo proporcionaban las calas y bo-
degas del barco.?
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El ndmero de victimas que fueron ahogadas en el mar es impreciso, en tanto que la
operacion de terror incluia hacer correr informaciones contradictorias.?”’” Aunque se
sabe que la mayoria fueron desaparecidos en el mar, sélo unos pocos se encuentran
en fosas en el interior de la isla, pero de unos y otros jamas se encontraron sus
cuerpos. Otros represaliados, victimas de injustos procesos judiciales, fueron con-
denados a muerte y fusilados, enterrados de manera “legal” en cementerios.

Esta “evaporacion” de las victimas sefala hasta qué punto pretendian exterminar
a la poblacién que no encajaba en su utopia. Era uno de los lemas del General
Mola, cerebro e instigador del alzamiento: acabar con todos los que no piensan
como nosotros. Pero no bastaba asesinarlos, era necesario sacar fuera de la isla
sus cuerpos, diluir para siempre el rastro de sus vidas. Pretendieron crear un
nuevo principio, un ano cero. Antes no ocurrid nada, y si ocurrid algo ya no existe,
pues no queda memoria de ese antes.

Fue una manera de exorcizar cualquier atisbo de modernizacién social que
pudiera poner en peligro sus emporios, personificando las ideas y aniquilando sus
cuerpos, a la vez que instauraban un régimen de terror que paralizara durante
generaciones al resto de la poblacion.

El anonimato al que fueron condenados los desaparecidos obligé a la poblacion a
aferrarse a las pocas identidades que de manera fragmentaria conocian entre los
depurados. Esas identidades funcionaron, entre evidencias y leyendas, como hilos
que ayudaban a mantener vivo el recuerdo de los familiares y los amigos de los
que no se sabia nada, excepto la certeza de una ausencia.

?7En los afos del franquismo circulaba una amarga historia en la que un grupo de falangistas cantaba en un tugurio de ciu-
dad, en los afios de la guerra, una siniestra cancion con la que se ufanaban de dar muerte a un joven llamando Saturnino
Gonzalez Falcon: "Donde esta Nino Falcon, matarile rile rile, donde estd Nino Falcdn, matarile rile ron. En el fondo del mar
matarile rile rile, en el fondo del mar matarile rile ron.” Sin embargo nuevas investigaciones sitian su cuerpo en una fosa
comun en el cementerio de San Juan de La Laguna.

% JULIO ANTONIO DE LA ROSA y JOSE ANTONIO ROJAS junto a DOMINGO LOPEZ TORRES, JUAN ISMAEL, PEDRO GARCIA CABRERA,
GUILLERMO CRUZ y ANDRES DE LORENZO-CACERES construyeron el efimero proyecto poético Cartones (1930), revista de van-
guardia truncada por este accidente.
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La primera referencia que recuerdo sobre las victimas de las “sacas” la conoci
cuando aun era un nino y el franquismo no habia concluido. Alguien narraba la
proeza del fuerte y noble Guetdon en el momento de su ejecucidn. Investigaciones
actuales situan el cuerpo de Guetdn Rodriguez de la Sierra-Melo en una fosa
comun aun sin excavar del cementerio de San Juan en La Laguna, junto a diez
desaparecidos mas. Sin embargo el relato que oi en mi infancia cuenta que Guetén
cuando iba a ser arrojado al mar, con unas piedras ya atadas a sus pies, se abrazo
a uno de los verdugos falangistas y se hundio con él para siempre, vengando la
vileza que se habia cometido contra ély su familia. Con el correr de los anos y la
desaparicion por muerte natural del franquismo, pudimos recuperar la imagen
de Guetdn como actor en la pelicula El ladrén de los guantes blancos (1927), junto
al cineasta Rivero, y mas tarde en fotografias de los anos de bohemiay alta cultura
junto a Oscar Dominguez, una pareja canalla de jévenes burgueses, viviendo in-
tensamente los anos del Paris surrealista. Entendi entones la légica de la com-
pensacion en el relato de su aniquilacion.

La imagen creativa, alegre y comprometida de esa generacion contrasta con la
oscuridad y terror que cay6 sobre ellos, una sinrazén que alin no hemos podido
restituir. Sus fantasmas forman parte de una sociedad que no consigue encarar
su responsabilidad, que prefiere evitar lo que sin duda ha sido su mayor tragedia,
incapaz de mirar hacia el pasado, de analizar lo que ocurrid y de extraer conclu-
siones, que es la Unica manera de otorgarle un sentido nuevo, obteniendo un
aprendizaje de aquella locura. De ahi el empefio por mantener tantos anos los
simbolos franquistas, aferrados al breve relumbrén en clave provinciana de un
imaginario papel estelar en el inicio de esa guerra, que ha sido exhibido una y otra
vez para tratar de eclipsar esa otra historia mucho mas soérdida y vergonzante,
una historia que por desgarradora parece imposible aceptar.



Dibujo de LUIS ORTIZ ROSALES incluido en Lo imprevisto, obra de DOMINGO LOPEZ TORRES,

escrita en la prision de Fyffes en los meses previos al asesinato de ambos

El continuado homenaje a las huestes fascistas mientras se mantiene en el olvido
a toda una generacién comprometida y solidaria como no ha habido otra, no hace
mas que redundar en la imposibilidad de una sociedad completa.

Encristalados es una metafora utilizada por el poeta desaparecido Domingo Lépez
Torres, que parece anticipar el estado en el que quedaran atrapados los cuerposy
las biografias de los desaparecidos por acto de la represion franquista y bajo la
aquiescencia continuista de un régimen post-franquista. Todo en Domingo Lépez
Torres es anticipador: su ingenua esperanza en un mundo nuevo, la reivindicacion
de un sesgo social para las artes, su manera de entender el poder subversivo de la
cultura, también la sensacion de estar suspendido, en vilo, dentro de un desastre.

Incluso la forma brutal de su muerte, que, como en un déja vu, le concede
el mismo lugar que él habia anticipado. En la bahia de Santa Cruz, en 1930, un
desgraciado accidente nautico presagia la aniquilacion de la esperanza de una
isla oceanica. Se ahogan, en accidente de barca, los poetas Julio Antonio de la
Rosa y José Antonio Rojas?; Lépez Torres, que los acompafnaba, logra salvarse.
Siete ahos mas tarde y en el mismo lugar es asesinado Domingo Ldopez Torres,
ahogado en el mar, junto a cientos de desaparecidos mas.

Las generaciones han pasado frente a su tumba invisible, sonriendo y jugando,
pero sin verlo. El devenir los ha mantenido Encristalados, y por eso aun siguen
aqui, entre nosotros, esperando.
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A pesar de lo aisladas y distantes que pudieran parecer las islas desde el momento
en que se declaré la guerra civil, tanto por la indefension que debieron sentir sus
habitantes, expuestos a los desmanes rebeldes, como por la clausura de facto de
sus puertos, convertidos en zonas de influencia bélica, unos pocos pudieron sentir
que formaban parte del tablero de juego que se estaba preparando a nivel inter-
nacional. Claro que esta impresion estaba reservada casi exclusivamente a unos
pocos residentes alemanes en las islas, conocedores del papel estratégico que se
debia asignar a Canarias en una mas que probable confrontacion futura.

De hecho algunos de los acontecimientos que tuvieron lugar en los anos de la
guerra civil anticipaban situaciones que habrian de desenlazarse mas tarde, en
el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, durante los anos de la
guerra espafola los militares que recibian el apoyo aleman en su insurreccién
desconocian la motivacion de los cuerpos consulares alemanes en Canarias. Ade-
mas del abrazo ideoldgico y de los odios comunes compartidos por el falangismo
y el nazismo, las simpatias de los dirigentes de la colonia alemana en Canarias
estaban alimentadas por un interés particular, en ese momento aln secreto.

Algunas referencias sobre el papel que jugaron las relaciones hispano-germanas
en esos anos pueden ayudarnos a completar la imagen que estamos tratando de
construir. Una imagen tragica de aislamiento y humillacién reflejada en los barcos
prision sobre un mar de cadaveres. Una imagen que se completa ahora con la de
un grupo de nazis plenamente integrados en la sociedad islefa que por fin pueden
desplegar su mision secreta, alimentar a un cardumen de U-boote? sumergidos
en ese mismo mar, al acecho de los convoyes aliados en el Atlantico.

La informacion que cierra esta imagen, aunque de manera algo barroca,
casi grotesca por excesiva e imprevisible, es la utilizacion para fines logisticos por
parte de los alemanes de los mismos barcos que sirvieron de prisiones flotantes
en Tenerife durante la guerra civil. Su nueva vida no es menos desoladora: ahora
son enviados al Mediterraneo oriental y norte de Africa para abastecer al DAK
(Deutsches Afrikakorps) de Rommel.
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Aunque Espana declard su neutralidad a comienzos de la Segunda Guerra Mun-
dial, es conocido su alineamiento bajo cuerda con las Potencias del Eje. De hecho
la neutralidad espanola fue una propuesta estratégica alemana, que tenia la in-
tencidn de utilizar ese estatuto en beneficio del régimen nazi.

Otros temores, como la indefensidon ante un ataque naval del archipiélago
por parte de las potencias aliadas, obligaron a Franco a reprimir sus aspiraciones
bélicas, con las que pretendia ampliar y asentar su influencia colonial en el norte
de Africa. La consigna fue reservar la neutralidad espanola hasta que la guerra
estuviera decidida a favor de los alemanes, momento en que pasaria a alinearse
con los paises beligerantes.

El posible abastecimiento de submarinos y unidades de superficie de la Marina ale-
mana en aguas espanolas, tal como se habia realizado con éxito en la Primera Gue-
rra Mundial, formaba parte de la estrategia naval alemana desde 1919, en prevision
de lo que parecia un inevitable enfrentamiento futuro con Francia y Gran Bretana.
El alto mando de la Marina alemana organizé a partir de 1934 una sofisticada red
de abastecimiento para sus unidades a escala mundial llamada Etappendienst.

La amistosa neutralidad de Espana cumple un papel muy importante en
dicha red, especialmente las Islas Canarias. Todo indica que el archipiélago ser-
viria como plataforma para el establecimiento del hipotético imperio colonial que
Hitler pretendia establecer en Africa central, de la que se pensaba extraer mate-
rias primas con las que alimentar su maquina de guerra.

“Canarias seria una de las bases destinadas a proteger las comunicaciones
entre las futuras colonias y el Il Reich contra un ataque norteamericano”®.

Cuando la Etappendienst disperso sus fondos para evitar su inmovilizacion por
parte de los bancos franceses o britanicos en caso de guerra, se enviaron a Es-
pafa un millén y medio de marcos, y un milldn de marcos mas a la Islas Canarias,
que servirian para abastecer de combustible y viveres a las tripulaciones de sus
unidades en transito a este lado del Atlantico en caso de guerra®’. El presupuesto
asignado a Canarias fue confiado al consul honorario aleman en Santa Cruz de
Tenerife, Jacob Ahlers, influyente hombre de negocios, que ya habia prestado ser-
vicios a la Marina de su pais durante la Primera Guerra Mundial. En Gran Canaria,
otro miembro destacado de la Etappendienst en las islas era el ex-teniente de la
Kriegsmarine y encargado de las comunicaciones aéreas de la Lufthansa en el
Atlantico Sur, Otto Bertram.



Destructor aleméan y falia en el Puerto de Santa Cruz de Tenerife en la década de los treinta

27 U-boote, submarinos, del aleman untersee-boot.

% JUAN JOSE DIAZ BENITEZ, La Armada espaiola y la defensa de Canarias durante la Il Guerra Mundial, Anroart Ediciones,
2008, Las Palmas de Gran Canaria, p. 11.

1 Cfr. MANUEL ROS AGUDO, La guerra secreta de Franco, Critica, Barcelona, 2002, p. 81.

2 |bid., pp. 84-86.

% LEOPOLDO 0'SHANAHAN, Horror, errores y falacias sobre la Guerra Civil en Canarias, op. cit., p. 99.
% RICARDO GARCIA LUIS, JUAN MANUEL TORRES VERA, Vallehermoso. El Fogueo, p. 140.

La guerra civil espanola suponia un contratiempo para la implantacion de la Etap-
pendienst. Los mandos de la Kriegsmarine habrian preferido una Espana estable
y con suficientes recursos, que diera cobertura a sus operaciones. Sin embargo
la nueva situacion proporcionaba un marco proclive, aunque tendrian que asegu-
rar puntos de abastecimiento para paliar la previsible falta de combustible y ali-
mentos tras la guerra espafola. En este contexto, el Abwehr, servicio de
informacion militar, la Etappendiensty la seccion espafnola del ministerio de asun-
tos exteriores aleman tejieron una red de intereses en la que Jacob Ahlers era el
hombre decisivo.

En 1938 se produjo un intento de infiltracion nazi en la Unica refineria de
petréleos de Espana, emplazada en Santa Cruz de Tenerife, CEPSA, cuando Jacob
Ahlers tratd de comprar un porcentaje elevado de las acciones de la empresa a
través del financiero esparol Juan March, gran benefactor de todas las causas
del fascismo. El Unico objetivo de esa compra era asegurar el suministro de com-
bustible a los submarinos alemanes, y esa pretension revela hasta donde estaban
dispuestos a llegar los alemanes en su idea de preparar con minuciosidad una
guerra global que aun no existia®2.

El consul honorario aleman en Tenerife Jacob Ahlers y el vicecdnsul Guillermo
Rahn eran nacionalsocialistas: nazis convencidos®. En los primeros dias de agosto
de 1936 Jacob Ahlers suministré componentes alemanes para la fabricacién de
armas a los rebeldes al mando del General Luis Orgaz Yoldi en Tenerife. En esos
primeros dias de rebelion también llamaron la atencién nuevas y relucientes
armas italianas que llegaron a la isla meses antes en un barco inglés al Puerto
de la Cruz. Incluso una partida fue trasladada en un barco de Alvaro Rodriguez
Lépez para armar a grupos falangistas en La Gomera, donde se preveia algun co-
nato de resistencia®.

Las potencias fascistas europeas conocian la rebelion militar antes del 18
de julio. Todo estaba decidido: por un lado Jacob Ahlers y los suyos resguardaban
un millén de marcos, fondos para la Etappendienst en Tenerife, en prevision de
una guerra mundial inevitable, deseada y cercana. Por otro lado los militares y
fascistas espanoles tenian una retaguardia segura en las islas. Por dltimo la oli-
garquia canaria podia ejecutar con tranquilidad su plan para deshacerse de los
“indeseables” que ponian en riesgo su poder y estabilidad.
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Llega el 18 de julio del 36 (...) el halago que les ofrecia a los alemanes de
aqui su maravilloso espectaculo del Consulado Aleman, centro y eje del
movimiento, jera denigrante el espectaculo del Consulado convertido en
hervidero de militares y fascistas recibiendo y dando drdenes y todos los
alemanes entusiasmados brazo en alto!3®

También ayudaban a la causa el consul en Gran Canaria Walter Sauermann, el ci-
tado Otto Bertram, delegado de Lufthansa, Edmund Nieman, agente naval, y Wal-
ter Vogel, encargado de la casa Wéermann, que era la consignataria alemana en
el Puerto de La Luz para todo el Atlantico Sur®. La mision encomendada a los
consulados en las islas exigia cuadros de maxima confianza, elementos elegidos
entre los partidarios mas fanaticos, individuos que respondieran sin vacilaciones
a los dictados de Berlin.

Los miembros del consulado y respectivas esposas fueron inves-
tigados en relacién a su pureza de sangre. (...) Para ello vinieron de Berlin
miembros del RSHA (Reichssicherheit-Shauptamt] Departamento Cen-
tral de Seguridad del Reich, pertenecientes a la seccion AMT VI SD-Aus-
land, encargada del servicio de seguridad exterior, dirigido por Reinhard
Heydrich, Jefe de la Policia de Seguridad y de la Gestapo desde 1936.
Este dato reafirma la importancia inusitada de los consulados alemanes
en las Islas.®
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A pesar de la atmosfera favorable para los intereses alemanes, no fue posible sa-
tisfacer la demanda de bases de abastecimiento exclusivas, infraestructuras que
centraban la atencion del alto mando de la Marina de guerra alemana en los afos
previos a la Segunda Guerra Mundial. Las exigencias nazis no eran escasas: desde
una peticion directa de Hitler, que deseaba instalar su base en la isla de Gran Ca-
naria, donde le pedia a Franco la cesién de su soberania a Alemania, hasta las
operaciones encubiertas, organizadas por el mariscal Goering en agosto de 1938,
bajo la tapadera de una expedicién de pesca comercial por encargo del empresario
aleman afincado en Fuerteventura Gustav Winter. En esta labor de reconocimiento
se exploraron las costas de las Islas Canarias y de las colonias espafolas de Rio
de Oroy La Glera, en busca de lugares apropiados para las operaciones secretas
de suministro.

Cuando estallé la Segunda Guerra Mundial todas estas iniciativas quedaron
reducidas al apoyo tacito de las autoridades franquistas, que desarrollaron una ac-
titud incompatible con la declarada neutralidad espanola, respaldando operaciones
a través de empresas navieras administradas por testaferros espafoles. Esta lo-
gistica portuaria contd con la tolerancia absoluta de las autoridades, e incluso fue
apoyada, en funciones de transporte, por buques de la Armada espanola.

Las autoridades espanolas se mostraban favorables a satisfacer los de-
seos alemanes por conviccién propia y sin presiones externas. (...) La
clase dirigente franquista albergaba hacia Alemania sentimientos no di-
simulados de admiracion, simpatia ideoldgica y gratitud por la ayuda
pasada.’®

A lo largo de 1940 y durante los seis primeros meses de 1941 el agregado naval
en Madrid, Meyer-Déhner, negocio con las autoridades espafolas varios inter-
cambios de gasolina procedente de petroleros alemanes refugiados en puertos
espanoles, a cambio del gas-oil que necesitaban sus submarinos. Primero traté
con el gobierno espanol la posibilidad de que el gas-oil fuera suministrado en Te-
nerife utilizando a CAMPSA como almacén seguro, pero los sobrecostes de las con-
diciones alemanas hicieron fracasar la operacidn, proponiendo un nuevo acuerdo
esta vez con CEPSA y también en Tenerife. Las autoridades espafolas sabian que
ese combustible estaba destinado a abastecer futuras misiones de los U-boote
en Las Palmas.
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Petrolero aleman Corrientes en el Puerto de La Luz, de Las Palmas de Gran Canaria, en 1941

% Op. cit., descripciéon de LEOPOLDO 0°SHANAHAN y BRAVO DE LAGUNA en una carta enviada en 1945 sobre el entusiasmo
nazi el dia de la rebelién fascista, p. 100.

% Cfr. JUAN JOSE DIAZ BENITEZ, “La Armada espafiola Llevé tripulaciones submarinas nazis y torpedos a Canarias”, diario
La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 06.6.2010.

37 LEOPOLDO 0'SHANAHAN, Horror, errores y falacias sobre la Guerra Civil en Canarias, op. cit., pp. 100-101.
% MANUEL ROS AGUDO, La guerra secreta de Franco, op. cit., p. 81.
3 Ibid., p. 102.

“ JUAN JOSE DIAZ BENITEZ, La Armada espafola y la defensa de Canarias durante la Il Guerra Mundial, op. cit., datos que
figuran en los cuadros 4y 5, p. 101.

“I MANUEL ROS AGUDO, La guerra secreta de Franco, op. cit., p. 103.

En el verano de 1940 Hitler decidié incrementar la campana submarina en el
Atlantico con el fin de estrangular a Gran Bretana, antes de lanzarse a una inva-
sidn que se preveia como la campana mas arriesgada de las emprendidas hasta
ese momento. La organizacidn Etappendienst en Canarias proporciond combus-
tible y torpedos a las unidades alemanas que operaban en el océano, que de esta
forma evitaban un largo y peligroso viaje hasta el mar del Norte para avituallarse.
“En esta etapa el papel estelar correspondié al petrolero Corrientes, fondeado en
Las Palmas. Consigui6 que repostaran nada menos que seis sumergibles entre
marzoy julio de 1941 sin ser descubiertos por los britanicos"¥. Estos seis sumer-
gibles, registrados en la Kriegsmarine como U-124, U-105, U-106, U-123, U-69 y U-
103, hundieron cuarenta y dos buques aliados en las semanas posteriores a su
abastecimiento en Canarias, destruyendo 221.243 toneladas de desplazamiento
frente al Africa occidental y ecuatorial 0

Estas operaciones habrian sido imposibles sin el apoyo expreso del Ministerio de
Marina, que puntualmente informaba al comandante naval de Canarias en vispe-
ras de las operaciones. Aunque la colaboracidn espafiola no se limitd a permitir
estas actividades en sus puertos, en numerosas ocasiones buques de la Armada
espanola fueron utilizados para trasladar torpedos alemanes y viveres.

EL29 de octubre [de 1941] se radiaba al comandante general de Cadiz un
mensaje relacionado con el transporte de alimentos para los mismos
submarinos: “Cénsul aleman en esa entregara a V.E. mil cien cajas de
viveres para embarcar en [el minador] Marte, las cuales van consignadas
a Consul aleméan en Las Palmas”. El cuerpo consular germano en Espania
fue utilizado por la organizacion Etappen en muchas ocasiones para ca-
muflar el destino final de sus transportes de alimentos. La Armada es-
pafiola hizo gustosa el resto del trabajo.*!
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cabeza de hierro

AUn hace falta conocer el destino de algunos buques utilizados como prision flo-
tante cuya faena posterior parece confusa, cuando las autoridades militares de-
cidieron prescindir de ellos, en tanto que no ofrecian suficientes medidas para
contener a los presos, que podrian amotinarse y hacerse con el buque, o huiry
tomar otros barcos en el puerto.

Terminada la guerra, parte de los presos fueron desplazados al campo de
concentracion de Gando, en Gran Canaria, y otros, junto a varios centenares de
presos de Fyffes, fueron deportados a batallones de trabajo en Marruecos. Los
barcos quedaron amarrados a disposicion de sus propietarios, pero todo habia
cambiado. Ahora las condiciones econémicas en las islas eran muy diferentes a
las que habia antes de iniciarse la guerra civil.

Hemos anticipado la gran infiltracién nazi en Canarias y su trama al servicio de
la Etappendienst, trama que se ramifica ahora hacia la Marina mercante espanola,
que también particip6 en operaciones encubiertas de asistencia a las necesidades
estratégicas del Eje.

En la primavera de 1941 Erwin Rommel habia iniciado su ofensiva en di-
reccidon a Egipto: las operaciones del Afrikakorps necesitaban el aprovisiona-
miento de los convoyes italianos y alemanes que los britanicos interceptaban
desde Malta. El alto mando naval aleman pensé en utilizar pequefios mercantes
espanoles que bajo bandera neutral pudieran completar el abastecimiento de las
tropas alemanas en Libia.

Utilizaron a Sofindus, un conglomerado de empresas alemanas en Espana, a tra-
vés del cual fundan una nueva estructura empresarial. Esa nueva empresa, lla-
mada Comercial Maritima de Transportes-Transcomar, les permite salvar las
limitaciones de la legislacion espanola relativa a capitales extranjeros. La em-
presa figuraba a nombre de testaferros espanoles tras los que se ocultaba el ver-
dadero propietario: el gobierno aleman.

Los barcos -siempre con bandera espanola-, quedarian a disposicién del
Mando Naval aleman. Su destino final era el transporte de alimentos,
armas y municiones en la zona comprendida entre Brindisi, El Pireo, el
Egeo y Tripoli.*?
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Carguero Adeje con la identificacién de Marina mercante neutral en la Segunda Guerra Mundial
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El carguero Reaumur no es otro que el tristemente conocido Santa Ana Martir, la imagen corresponde
al periodo en el que se denominaba Amir

“2 |bid., p. 121.

43 JOSE ANGEL DEL RI0, Al servicio de Alemania |, [en lineal. World Wide Web Document,
URL: <http://www.vidamaritima.com/2009/08/al-servicio-de-alemania-1.htmlL.>

“ Ibid.

Adquirieron diez pequefos costeros que fueron enviados al Mediterraneo oriental,
en la denominada operacion “Hetze”; los buques navegan al principio bajo bandera
espanola, abasteciendo al Afrikakorps de Rommely a las guarniciones de las islas
griegas, contradiciendo de facto la neutralidad declarada por el gobierno espanol.
“En sélo diez meses llevaron al norte de Africa unas 125.000 toneladas de sumi-
nistros. Estos viajes se realizaban con tripulacién mixta en principio, si bien con
posterioridad se les cambid de bandera y las tripulaciones fueron alemanas”*.

Estos primeros barcos incluidos en la operacion “Hetze” fueron Alma, Celsius,
Isora, Reaumur, Maria Amalia, Ostia, San Juan I, San Isidro Labrador, San Eduardo
y Vicente*. Todos son viejos conocidos, y no hay sorpresa en la revelacion de sus
nombresy de su oscuro pasado. Algunos de esos barcos habian sido utilizados en
Tenerife como prisiones flotantes. Cinco de los diez barcos de la operacién “Hetze”
formaban parte de la flota de cabotaje de Alvaro Rodriguez Lépez, el armador mas
importante de esa época en Canarias. Si no es una sorpresa, en tanto que la Etap-
pendiensten Canarias fue una importante base logistica, si lo es el hecho de la su-
puesta dispersion de esos barcos tras la guerra civil. Los datos nos indican que
son vendidos a armadores peninsulares para seguir en el cabotaje, una vez que
las medidas de corte autarquico adoptadas por el régimen franquista, y el periodo
de profunda crisis abierto tras la guerra, lesionaran los intereses econdmicos de
la burguesia local. Sélo ahora conocemos una verdad muy distinta.

Esos barcos fueron testigos mudos de dos guerras, fueron prisiones en la guerra
civily luego alimentaron la demencia bélica del nazismo. Es facil verlos navegar
hacia un sombrio final, acarreando la destruccidn y la muerte, signos de la ne-
grura de una época, de una siniestra Marina mercante.

El carguero Alma no es otro que el conocido por muchos presos de Tenerife como
Adeje, que vemos en la pagina anterior con la identificacion del buque pintada a
babor, que informaba de su pertenencia a una Marina mercante neutral en la Se-
gunda Guerra Mundial. En la chimenea aln se aprecia el distintivo de su propie-
tario, Rodriguez Lopez. Meses después de ser fletado por Transcomar es abanderado
por el gobierno aleman bajo el nombre de Nikolajew. Se llamaba Alma cuando fue
hundido a la altura de Naxos, en el mar Egeo el 22 de noviembre de 1943 por una
mina lanzada por el sumergible britdnico HMS Torbay.
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Carguero San Juan 1, el dia de su botadura como Gadir
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El barco /sora (después de formar parte de la flota de Cabotajes Insulares de José
Pefa Hernandez, y luego incorporado a la compafia de Alvaro Rodriguez Lépez,
mientras era utilizado como buque prisién] es fletado por los alemanes, que lo
bautizaron Chersony después Isis. Una referencia a la teosofia nazi que recuerda
el nombre nativo del buque, /sora, de atroz recuerdo entre los supervivientes y los
familiares de los desaparecidos en Tenerife. EL barco realiza viajes desde junio de
1942 entre Cretay Tobruk. EL 23 de febrero de 1944 fue torpedeado por el subma-
rino britanico HMS Unsparing, a tres millas de Navarino (actual Pilos), en el mar
Jonico, siendo posteriormente rematado por la aviacién aliada.

El Reaumur es otro viejo conocido de la prision flotante. Denominado Amir mien-
tras pertenecid a la flota de la Compania Maritima Canaria de Elder & Fyffes,
luego pasd a ser el Santa Ana Martir, bajo cuyo nombre, como si fuera una pre-
monicion, se torturd a cientos de hombres en el puerto de Tenerife, siendo pro-
piedad de Alvaro Rodriguez Lépez. Mas tarde se le llamé Tercio de Montejurra, en
Bilbao. Adquirido por Transcomar, rebautizado como Rigely mas tarde como Se-
wastopol, recibid varios canonazos que no consiguieron hundirle el 29 de mayo
de 1943, en el canal de Skyathos, procedentes del sumergible griego Katsonis.
Fletado por el ministerio de transportes aleman y rebautizado Reaumur, es al-
canzado por dos artefactos disparados desde el submarino britanico HMS Sickle
que lo hundieron el 6 de junio de 1944 en el Egeo.



El carguero San Juan Il, de 552 toneladas, fue construido en Cadiz en los astilleros
Echevarrieta & Larrinaga en 1919. Fue bautizado Gadir para la Naviera Vasco-Va-
lenciana, y en 1934 es adquirido por Alvaro Rodriguez Lépez y rebautizado como
Santa Ursula. Poco después vuelve a cambiar de nombre, pasando a llamarse San
Juan Il, aunque sigue vinculado a la misma flota. Es adquirido por Transcomar
que en 1943 le cambia el nombre dos veces, primero sera el buque Feodosia, para
a los pocos meses bautizarlo como Suzanne. El 14 de julio de 1944 es torpedeado
por el submarino britanico HMS Vivid en la bahia de Livadia, isla de Tilos, en el
mar Egeo.

El carguero San Isidro Labrador, de 257 toneladas, construido por Williason & Co.
en Workington, en 1904, para la Compania Maritima Canaria, filial de Elder &
Fyffes. Fue bautizado Guanche. Posteriormente operd como pequefo frutero de
cabotaje entre el litoral de Tenerife, La Palma, y La Gomera, transportando fruta
al puerto de la capital para Hamilton & Co., bajo el nombre de Carmen. Mas tarde
pasa a llamarse San Sebastian, y en 1929 es adquirido bajo el nombre de San /Isi-
dro Labrador para ser incorporado a la flota de Alvaro Rodriguez Lépez. Adquirido
por Transcomar, fue torpedeado el 5 de abril de 1943 por el submarino griego
Katsonis cerca de la isla griega de Kythnos, cuando realizaba un viaje por cuenta
del ministerio de transporte aleman®.

> En la elaboracidn de esta relacion se han utilizado informacién procedente de: JOSE ANGEL DEL Ri0, Al servicio de Alemania
I, [en linea], World Wide Web Document, URL: <http://www.vidamaritima.com/2009/08/al-servicio-de-alemania-1.html.>.
Barcos espaiioles hundidos en la SGM, [en lineal, World Wide Web Document, URL: <http:// www.webmar.com>. Historiales
de los buques en el Miramar Ship Index. [en lineal, World Wide Web Document, URL: <http://www.miramarshipindex.org.nz/>.

Carguero San Isidro Labrador
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el acontecer de la comunidad inesencial
en torno a la necesidad en SOCIUS, de adrian aleman

TERESA AROZENA

Residir, del latin residere, formado con el prefijo re, como intensificador, y sedere
(sentarse). Quedarse. En una isla la residencia ha de plantearse en algin mo-
mento como una posibilidad, como un dilema. La dicotomia insular siempre se
encuentra entre dos proyectos dudosos: partiry permanecer. Esta dualidad forma
parte de la naturaleza misma de la isla, de su definicién. Sin embargo no se trata
en absoluto de una eleccidn real, de una alternativa auténtica. Lo cierto es que en
la isla solo es posible quedarse.

El modo en que Socius especula con esta posibilidad de residencia, como refle-
xiona sobre este acto de “quedarse”, de “sentarse en el sitio”, es uno de sus as-
pectos mas relevantes. Es sélo en diferido, en el espacio-tiempo que abren las
paginas del libro que forma una parte esencial del proyecto, donde resulta posible
percibir en profundidad eso que podriamos llamar su politica situacional. Una po-
litica que se despliega en la obra a través de su profunda dimensién performativa,
de la evidente operacion del cuerpo que pone en marcha. Elemento clave en el
proyecto, el espacio critico-textual del libro viene a prolongar en el lado de la re-
cepcion esa idea de “sentarse”, de “detenerse”, que funciona como germen del
proyecto. Se reclama asi para la experiencia visual un tiempo expandido de relato,
mas alla de las duraciones instantadneas que caracterizan la visualidad fungible y
precipitada propia de nuestra era.

Sentarse en el sitio, quedarse, residir, es un acto cuyo significado sin duda
encuentra hoy un suplemento. Un suplemento de resistencia que, como veremos,
emerge en su intima vinculacién con los dispositivos de poder.
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Una concepcidn ha cimentado el proceso de colonizacion global capitalista a lo
largo del siglo XX. Se trata de una nocidn poderosa y regresiva que, como aquella
del Aleph borgiano, despliega una figura inclusiva y totalizante, una imagen que
es capaz de contenerlas a todas: la idea de la inmersién total en el mundo como
matriz, la instauracion del interior absoluto que se funda en un todopoderoso ojo
técnico-social.

Sobre ese fondo convenido, poco a poco hemos visto mutar la categoria de espec-
tador, fraguada a lo largo del siglo, ese hallazgo moderno que llegd para trans-
formar definitivamente al pueblo en pdblico. En la era de la postelevision las
nuevas y claustrofébicas formas narrativas, derivadas de la telerrealidad, intro-
ducen el espejismo de la democratizacion del discurso. Los entornos participati-
vos del nuevo milenio desdibujan las fronteras fijas entre emisor y receptor en
una enorme y compleja maya informativa. No obstante, el contexto es hostil al
discernimiento: todo significado es diluido rapidamente, absorbido por la pree-
minencia y velocidad del espectaculo, la prevalescencia de la mercancia.

' GUY DEBORD, La sociedad del espectaculo, punto 30. Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 49.
2 JOSE LUIS BREA, “Fabricas de identidad (retéricas del autorretrato)”, EXIT. Imagen y cultura, n® 10, Madrid, 2003.
3 MICHAEL FOUCAULT, Vigilar y Castigar, Siglo XXI, Madrid, 1994, p. 220.

“ ADRIAN ALEMAN, ESTER TORTELL: “Una critica en forma de escultura”, entrevista. Futuro publico [en lineal. World Wide Web
Document, URL: <http://futuropublico.net/recursos/textos/una-critica-en-forma-de-escultura.pdf> [consulta: 23-09-2010].

5 RAMON SALAS, “La retérica de la precisién”, en Adridn Aleman, Catalogo de la exposicién en el Centro de Arte La Granja-
Centro de Arte La Regenta, Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Tenerife- Gran Canaria, 1999,
p.31.

¢ CARLES GUERRA, AIMAR ARRIOLA, “La historia estd hecha de micro-acontecimientos”, entrevista. Arte Nuevo [en lineal.
World Wide Web Document, URL: <http://arte-nuevo.blogspot.com/2009/06/la-historia-esta-hecha-de-micro.htm(> [con-
sulta: 20-08-2010].
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En este sistema inmersivo la autorrepresentacion esta en alza. El especta-
dor toma la palabra. Las practicas narcisistas y voyeuristas mas que nunca cons-
tituyen el sustrato del que se alimenta un imaginario en gran medida enajenante.
Hay una extrana ironia en ello, una circularidad canibal en cierto modo previsible.

Aquella “alienacion del espectador” debordiana que fluia en beneficio del
objeto contemplado, separacion que se expresaba bajo la formula: “cuanto mas
contempla menos vive; cuanto mds acepta reconocerse en las imagenes de la ne-
cesidad, menos comprende su propia existencia y su propio deseo”,' parece ce-
rrarse sobre si misma, en la medida en que el objeto de contemplacion es la
propia produccion de la subjetividad particular. O como sostiene Brea, de efecto
de subjetividad, de ese sujeto como efecto,? que constituye sin duda el filén de las
nuevas formas del poder econdmico en lo que podria denominarse, de manera no
poco inquietante, un capitalismo de las identidades.

Tenemos que coincidir con Foucault: somos mucho menos griegos de lo que cree-
mos. “No estamos ni sobre las gradas, ni sobre la escena, sino en la maquina pa-
néptica, dominados por sus efectos de poder que prolongamos nosotros mismos,
ya que somos uno de sus engranajes”.? Es precisamente en esta afirmacién donde
es posible comprender la aseveracion que hicimos al comienzo, donde indicaba-
mos que la operacion consciente de residir, de quedarse, constituia uno de los
aspectos mas importantes de Socius. Sefialdbamos con ello hacia la idea de una
mutua inmanencia de los fendmenos de resistencia y los dispositivos de poder. Si
hay un lugar donde lo subversivo pueda ser reactivado para el arte es desde el
hundimiento en la matriz ocednica de un mundo-espectaculo. Es alli donde el
acontecimiento, en su localidad extrema -en su singularidad y profundidad- al-
berga el poder de operar una recomposicion cultural, politica y social.



Es en este sentido profundamente politico como se plantea la operacién local den-
tro de Socius. No obstante, el proyecto no trata en absoluto de reeditar una dico-
tomia global-local resucitando un supuesto “valor local” o incluso folcldrico como
espacio de resistencia per se. No podria ser nunca asi, cuando en la era postco-
lonial resulta evidente que la originalidad -el mito original en todo su sentido-,
funciona como reclamo esencial en la gran estafa de la industria espiritual del
viaje. En un mundo de fondo homogéneo la eficacia de mercado ha de buscar pre-
cisamente potencia de localismo y singularidad. Los efectos de identidad y dife-
rencia resultan ser los verdaderos productos de consumo para una realidad
agotada, déja vu. Perfecto instrumento de expansion colonialista, la tipicidad, su
logica de topicos y etiquetados supone una nocion fundamental en el programa
de sometimiento del mundo bajo una visualidad universal.

i Cudl es entonces el sentido del cardcter local dentro de Socius? Se trata
de la asuncion de un hecho sencillo y fundamental del que hemos venido tomando
buena cuenta al final del milenio: la operacion de resistencia no se da mas bajo
la forma de la oposicion, de la contradiccion, de la marginalidad. No se busca salir
de la matriz. Hace tiempo que lo sabemos, el “juego” esta dentro. La potencia se
halla en el quedarse, en el permanecer. En habitar lo publico, como una tactica.
En estos tiempos residir es resistir.

Y residir en la desolacion del espacio capitalista no es tarea sencilla. No obstante,
la operacion que efectla Socius se construye sobre una sencillez aparente, en la
que el acto de habitar es tan fundamental como la revision de la idea de monu-
mento. No es la primera vez que Aleman revisita la forma del monumento: Hacia
el paisaje (1999), efectuaba un acercamiento al mismo, en el que un pesado y
negro pedestal abatido constituia un signo del vacio moderno, una accién de rup-
tura, un reflejo desolado de lo publico, y donde unas botas de reminiscencias fas-
cistas y profilacticas nos recordaban el ejercicio de inscripcion, huella o escritura
despética que “hace” paisaje, barbarie monumentalizada trocada tan a menudo
en relato heroico. EL monumento, en su incapacidad de constituirse en signo edi-
ficante, no podia ser otra cosa que impugnacién, suspenso, moratoria.*

Desde luego la forma en que se trata el monumento dentro de Socius es mucho
mas abstracta, aunque tras ella subyace la misma fuerza de impugnacion. La po-
tencia performativa de la presencia cobra sentido en la repeticion obsesiva de la
operacion: acudir siempre al mismo lugar, al mismo puesto de observacion en el
risco, al borde del mar. “La rehabilitacion del vacio exige hoy la presencia”.® Sen-
tarse unay otra vez en el sitio, que no es otra cosa que un puesto de observacion,
revivir el lugar, persistir en la mirada. Homenaje callado. “El monumento es una
especie de lugar, de punto de confluencia de la mirada, pero también es un lugar
desde el que mirar”.¢ Dirilamos aqui remirar: volver a mirar, reconocer, reflexionar
sobre lo que se habia visto. Ahora toda la eficacia simbélica se sedimenta en ese
re, en esa potencia de repeticion, en el modo en que es capaz de intensificar la
experiencia visual a través del habito, de la costumbre, de todo ese orden de lo
reiterativo y lo ciclico que arrastra la idea de residir.
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¢Puede acaso lo publico ser habitado? ;no es habitar una pura operacion de inte-
rior, un atributo de las “gentes privadas”? Esta cuestion deja de tener sentido en
una realidad donde han colapsado las categorias publico y privado, interior y ex-
terior. Donde diariamente es posible verificar el modo en que el capitalismo res-
taura la totalidad del mundo en un interior absoluto, en un paradigma inmersivo.

“Habitar es dejar huellas”,” decia Benjamin. Es inscribir signos en el es-
pacio, habitos que son “la marca de una intensidad que ha querido ser, el signo
de un acontecimiento”.®

Clavar en el suelo una estaca, instalarse en el seno del espacio, en su interior,
para habitarlo. Es asi como los pueblos ndmadas generan su morada. Instaurar
un Axis mundidonde ha de situarse toda residencia, un principioy un centro que
nos permite sondear lo otro, una imagen cero, un punto fijo que haga posible
recuperar una especie de dimensidn sagrada.? Ya en el ano 2004 Adrian Aleman
trabaja explicitamente sobre dicha estructura simbélica: su obra La estaca-una
suerte de espacio comercial instalado en torno al eje de un campamento- fue
concebida como maquina relacional generadora de espacio social, al tiempo que
como maquina de hacer dinero.' Un sistema irénico y paradéjico, que a la postre
reflexionaba sobre lo colectivo en un mundo desacralizado.
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De manera similar la experiencia de Socius se plantea como un movimiento co-
tradictorio, una estructura de tensién que trata de constituir un tdpos mitico mo-
derno asumiendo hasta cierto punto las herramientas del pasado, es decir, a
través de la instauracion (provisional) de un punto fijo, eje sobre el que se funda
la mirada y el espacio. Descansa asi sobre un sistema paradojico, sobre una de-
claracion aporética, que expresa la ineludible misién sagrada del arte en la ab-
soluta orfandad de Dios. "Sdlo entonces se cumple el arte como auténtico, en
tanto enunciacion contradictoria”,” dira Brea. Sin duda esa iluminacion profana,
materialista, benjaminiana -entendida como empeno tenaz de recuperar el vin-
culo con el mundo desde el ser linglistico- alienta el conjunto de la produccion
de Adrian Aleman. Este es el armazon que sustenta y justifica su plano fijo, esa
vista recurrente sobre el mar. Una fijeza casi mistica, que no mantiene sin em-
bargo ninguna relacion de afinidad con el sentido auratico del arte moderno -esa
reedicion de un misticismo de cubo blanco-y su siempre rentable operacion de
sacralizacion fetichista del objeto artistico.

De este modo, para comprender en todo su alcance el procedimiento que propone
Aleman dentro de Socius debemos entender la tension que aqui se plantea, capaz
de generar un relato que ansia revitalizar el tejido social. En él el materialismoy
la desauratizacion de la obra artistica es tan fundamental como un constante ejer-
cicio de descreimiento instalado y desplegado sobre la eficacia de la duda. Su Axis
mundi ha de ser por tanto una vertical precaria. Una vertical fabuladora, falsaria,
casi peliculera: fijeza de travesti, que diria Sarduy.

Desde este eje inestable e inesencial, invariablemente Adrian Aleman des-
pliega su hacer. En Socius la dimension documental, arraigada en la trama misma
que da forma a “lo real” dentro de nuestros cddigos culturales, alumbra un dmbito
fantasmatico, ligado a una realidad psiquica.



Pero quiza lo que de verdad nos interese discutir aqui es aquello que late bajo
esta manera de hacer. Hemos de recordar a Deleuze cuando afirmaba que “un
creador no es alguien que trabaja por placer. Un creador es alguien que hace
aquello de lo que tiene una necesidad absoluta”."? Lo relevante no es tanto el pro-
cedimiento, sino (a necesidad sobre la que éste funciona, una necesidad que sélo
se expresa a través de él. Para decirlo de otra manera: no seremos capaces de
comprender el proceder de un artista mas que en la medida en que logremos in-
tuir su necesidad. Ademas, en el mismo texto Deleuze nos hace reparar en un
hecho fundamental: que las necesidades son por definicion completamente loca-
les, especificas. Son un requerimiento de las circunstancias. De este modo cual-
quier idea creadora, cualquier proyecto ha de partir de una total especificidad, de
una completa localizacion.™

Sial comienzo exponiamos la idea de una aproximacion situacional a la produccion
artistica, cuando indicdbamos la coherencia de la operaciéon del cuerpo, en su es-
pecificidad fisioldgica, sin duda en estas palabras de Deleuze podemos entrever
el germen de esta idea. En el planteamiento de Adrian Aleman dicha cualidad fi-
sioldgica se pone de manifiesto con especial fuerza.

Debemos entonces preguntarnos por esa necesidad siempre situacional,
que se emplaza en el centro de la actividad creadora, que constituye su motor: ;qué
aspectos conforman la necesidad que alimenta a Maximus? La pregunta es ambi-
ciosa, porque las necesidades pueden ser muy complejas y profundas. Se ha de
partir de una especie de fracaso anticipado, de una imposibilidad especulativa. El
comentario es secundario a la obra y no puede sustituirla. Es lo mismo que pre-
tende Borges cuando afirma que no debe explicar los detalles de su propio cuento,
porque en ese analisis es imposible tejer la esencia del cuento mismo. Una nece-
sidad puede parecerse a un cuento. Pero tal vez sea posible acercarnos a ella como
a un problema indeterminado, dando el valor no tanto a una solucidn, sino a la cons-
telacion de proposiciones que es capaz de generar. Para ello trazaremos tres vias
de aproximacion, tres acercamientos a esta necesidad entendida como problema:

En primer lugar consideraremos aquella via que describe el empeno de construir
un espacio-tiempo especifico como linea de fuga dentro del campo social. Socius
especula sobre el espacio publico como lugar donde se negocia la representacion,
sobre la “colectividad como proyecto” en una comunidad concreta.

b

La segunda via se desprende en cierto modo de la primera, y coincide quizas con
una de las preocupaciones mas relevantes de un posible programa critico dentro
de las actuales practicas artisticas. Es menester que la obra construya otro tipo
de publico.

C

La tercera via de aproximacion al problema es aquella que debe proyectar una
linea de ilegibilidad. Dicha linea avanza hacia una especie de deseo puro como
trasfondo ultimo. Si una necesidad es aquello a lo cual es imposible sustraerse,
faltar o resistir, en esta tercera via el impulso ha de rozar la locura y la enferme-
dad. También la repeticion y la muerte, también todo aquello que precisa de bo-
rrar, de descodificar, todo aquello que se fuga.

7 WALTER BENJAMIN, “Luis Felipe o el interior”, /luminaciones Il, Taurus, Madrid, 1980 p. 183.
8 JOSE LUIS PARDO, Sobre los espacios. Pintar, escribir, pensar. Ediciones Serbal, Barcelona, 1991, p. 64.
? La estaca, Adrian Aleman, 2004. Cfr. MIRCEA ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Editorial Labor, Barcelona, 1992, pp. 25-61.

% La obra La Estaca constituia el dispositivo central del proyecto activista impulsado por el propio artista en colaboracion
con distintos movimientos sociales de la isla y financiado por la Fundacion César Manrique: En venta artistas frente al ma-
cropuerto, Circulo de Bellas Artes, Santa Cruz de Tenerife, 2004. Enmarcado dentro de la masiva oposicion civil a la cons-
truccion del macropuerto industrial en Granadilla, en dicho proyecto se traté de generar un espacio de visibilidad, encuentro
y didlogo para la ciudadania, enfrentando un brutal silenciamiento de los medios en el que se hacia evidente una usurpacion
sistematica del espacio publico. Asimismo supuso un potente recurso de financiacion en la oposicién al puerto; la mercancia
cultural, expuesta en esa recreacion del “chiringuito de playa” que presentaba La Estaca supuso un plusvalor que se generd
en beneficio del movimiento social. Gestada para este proyecto, La Estaca se presentaba netamente, en su efectividad,
como una maquina de guerra, cruce de carro de supermercado y postalero, bajo la sombra reconfortante de la estructura
némada del chiringuito. Un centro comercial en torno al eje del campamento. En el mismo espacio de la sala se desarrollé
a lo largo de un mes una programacién amplia de encuentros, ruedas de prensa, debates, charlas en donde se exponian
problematicas afines al proyecto.

1 JOSE LUIS BREA, “Los ltimos dias”, Sevilla, 1992. En SalonKritik [en linea). World Wide Web Document, URL: < http://sa-
lonkritik.net/10-11/2010/08/los_ultimos_dias_jose_luis_bre.php> [consulta: 01-09-2010].

12 GILLES DELEUZE, “;Qué es el acto de creacién?”, Dos regimenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), Pre-Textos,
Valencia, 2007, p. 284.

3 Ibid.
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a PRIMERA ViA: LA ENSONACION DE COLECTIVIDAD

Constituir espacios, espacio-tiempos. Esa es la marca de cualquier disciplina
creadora, el efecto colateral de cualquier necesidad que impulse a un artista.™ El
espacio especifico que Socius genera viene inducido, primero que nada, por una
ensonacion. La ensonacion de la colectividad, de la sociedad, del pueblo. Tiene
ello que ver con la primera leccion que ensena la isla, con su primera raiz de sen-
tido: no se puede concebir al ser humano de forma aislada. Para habitar hace falta
el otro, el socius. Hacen falta todos los demas. Dicho de otro modo: “los hogares
han de ser compartidos: vivir un hogar no es una experiencia absoluta, es parti-
cipar en un juego de lenguaje”.’

Socius trata por tanto sobre el viejo relato que no cesa de contarse, tras el cual
estd el re-encuentro del hombre con la Tierra, con una Tierra no ya real, sino ha-
bitable. Es éste quizas su mayor anhelo. Su principal negociacidn se concentra
en el requisito de un espacio publico fuera de la sobrecodificaciéon del territorio
como dispositivo de poder, no signado por la obligatoriedad de la mercancia. Un
espacio mas alla de toda esa acumulacidn de registros sobre el paisaje de la isla,
lejos de los signos despoticos y las inscripciones locales, que constituyen un te-
rritorio extenuado.

' Ibid., p. 283.

15 RAMON SALAS, ANGEL MOLLA, “Glosario”, en Adrian Aleman, Catéalogo de la exposicion en el Centro de Arte La Granja-
Centro de Arte La Regenta, Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Tenerife-Gran Canaria, 1999,
p. 20.

16 JOSE LUIS PARDO, Sobre los espacios. Pintar, escribir, pensar, op. cit. pp. 56-57.
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Su operatoria, ya lo hemos dicho, es sencilla y pertenece al orden de la etologia.
En ella se pone en juego toda la potencia performativa del habito, capaz de gene-
rar paisaje. Ese poder de territorializacion, de inscripcion o de tatuaje, de semio-
tizacion del territorio que describia Pardo.™ La repeticién es capaz de producir no
ya “otra realidad”, o “una realidad”, sino de segregar “un espacio” fisico, un ha-
bitat. Un habitat situado en un puesto de observacién junto al océano: ensonacion
del farero. Frente a lo himedo y lo frio, frente a lo inhabitable, el abismo hacia el
cual siempre ha de transitar esa figura un tanto anacrénica que es el Artista. Bajo
estas condiciones pareceria rondarnos una especie de maldicion de Friedrich, que
inventd para el romanticismo ese plano subjetivo ante el vacio, esas figuras de
espalday sin rostro, con las que facilmente identificarnos: un trampolin, una me-
diacién para penetrar en lo inconmensurable.

No obstante el aparato de visualizacién de Socius difiere del paseo romantico al
borde de la Naturaleza. Sobre todo se trata de un puesto de observacion, de un
emplazamiento estratégico fundado a lo largo de dos afos de meticulosa habita-
cion. El archivo en bruto del proyecto consta de mas de ocho mil fotografias to-
madas desde el mismo lugar. No cabe duda que esta forma de escrutinio obsesivo
entra en didlogo con la mirada instrumental y pandptica que determina en gran
medida la visualidad de nuestro tiempo. Fotografia aérea, cdmaras de vigilancia,
camaras satelitales, entregadas hoy al gran publico para democratizar -un po-
quitito- el ojo todopoderoso de Dios.

Adrian Aleman construye su aparato de visualizacion como un dispositivo
de precision que en cierto modo viene a “contestar” este régimen visual pandptico
que oferta al mundo la “céscara del mundo”, que es intolerablemente tautoldgico.
En éste sin duda ha de embelesarnos la vision del territorio obscenamente des-
tripado, igual a si mismo, en un mundo mas redondo que nunca -si lo viera Ger-
trude Stein. Eterna confirmacion de un presente estancado, no discursivo. Un
presente sin pasado y sin futuro. Socius escarba en esta impotencia reflexiva tra-
tando asi de recomponer un territorio concreto. En esta operacién un elemento
ha de resultar esencial: la memoria.



SOCIUS 09, 2010

81




No cabe duda de que, frente a la exposicion publica de hechos histéricos, a me-
nudo suele imponerse un sentimiento de aburrimiento que parece condenar la
actividad de recordar a una especie de juego para desocupados. Un juego de vie-
jos, diran otros. Es un error primario pensar asi. Intentar releer el pasado es la
Unica via que puede ayudarnos a interpretar el presente, a proyectar el futuro. Lo
dijo mejor Sloterdijk: prescindir del pasado es aceptar que somos la respuesta a
una pregunta que ignoramos.

Este aburrimiento, expresion del rechazo del pasado en una cultura de la
exaltacion de lo nuevo, de los proximos cinco minutos, es ademas sin duda fachada
de una necesidad mas profunda, la del olvido. La extrema caducidad, la obsolescen-
cia inmediata de todo lo que acontece es producto de ese “modo amnésico” implan-
tado durante la modernidad, sobre el cual se erigié una logica de la representacion
del mundo basada en el chogue, en la conmocidn, en la anulacién del pensamiento.

Pero seria absurdo demonizar el olvido, que sin duda es una parte constitutiva y
esencial de la memoria. La memoria siempre es selectiva, ha de serlo. Su arqui-
tectura ha de darse como una red, una estructura tendida sobre otra formada de
espacio negativo, de huecos, de vacios, de signos borrosos o ilegibles. Por eso la
memoria constituye siempre un proceso complejo de seleccion, donde el papel
del borrado, del ahuecamiento, es fundamental. Sin embargo es posible afirmar
que hay distintos huecos, distintos tipos de olvido.

Hay olvidos necesarios, olvidos felices, reconcialiatorios, y también olvidos que li-
beran porque logran repeler el pasado y escapar de la tirania de lo Mismo. “Hace
falta mucha memoria para repeler el pasado”, dice Deleuze. Es cierto, hace falta
mucha memoria para descender hasta el olvido. La memoria debe ser entonces
mas bien una facultad que debe ahuyentar el pasado, en vez de convocarlo. “Mi
memoria no es de amor, sino de hostilidad, y no trabaja para reproducir, sino para
descartar el pasado.”' Pero también hay un olvido que es brutal, o mejor, em-
brutecedor. Un olvido que mutila, que arranca, que desarraiga. Dentro del campo
social este olvido es sin duda un micro-dispositivo de poder, al modo foucaultiano.
No opera por ideologia, ni tampoco por represion. Es normalizador y constitutivo,
y afecta al conjunto de la sociedad y a los procesos de subjetivacion que en ella
se dan. El olvido colectivo responde tanto a la necesidad imperiosa de borrar un
trauma, de acabar con el pasado para seguir adelante, como a una manipulacion
ladina de los discursos institucionalizados que busca mantener intactas las ge-
nealogias de poder en una comunidad determinada.

En Canarias hemos interiorizado como una herencia necesaria el olvido de una
etapa reciente, la que se corresponde con el periodo histdrico de la guerra civil y
el franquismo. Pero la guerra en las islas se manifesté como forma auténoma
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que fue capaz de condensar toda la negrura de una época. La exacerbacidn de la
violencia del momento fue canalizada por un sistema represivo orientado al ex-
terminio de una generacion que apostaba por un futuro social diferente. Una ma-
niobra de limpieza de inspiracion nazi, que vino a reforzar la estructura social
articulada tradicionalmente en torno a una oligarquia islefa.

Pese al provisional alivio que produjo en las generaciones siguientes el
olvido colectivo del horror, esta huida hacia adelante nunca pudo ser otra cosa
que un salto hacia una vida espuria. La memoria no es tanto la raiz o la “esencia”
de laidentidad como su relato. Es su desplegarse en el tiempo como construccion,
es su duracion. Y sin ella ninguna comunidad puede ser pensada. Esa imagen que
nos falla, esa voz perdida en el hueco, falta como ha de faltar un fantasma, como
faltan los muertos, siempre presentes.

A menudo se lleva a cabo la operacion defectuosa que asimila memoria a informacién.
Se equipara demasiado facilmente la memoria con una coleccién de datos, con un
conjunto de documentos fragmentarios del pasado que conforman una construccion
historica, una continuidad, olvidando la verdadera complejidad de la facultad de re-
cordar. Al fin y al cabo la informacién y su contra (es decir, la informacion sea de la
indole que sea) nunca ha podido dejar de ser una coleccion de consignas,'® y como
tal, siempre formara parte de un sistema de control, de un dispositivo de poder.

Si Socius pretende en cierto modo devolver una imagen a una comunidad -una
imagen que trata de recomponer un territorio-, lo hace trascendiendo la dimen-
sion informativa, el aspecto puramente documental de la memoria, para abis-
marse en una concepcidon de monumento como umbral o punto de densificacion,
como nudo donde se produce una acumulacion de imagenes de dificil descifra-
miento. La memoria no es concebida entonces unilateralmente, como “almacén
de recuerdos” y de un pasado mas o menos revivible. Como una concatenacion
histérica de sucesos. Es mas que informacién, mero archivo o provision de datos,
es un mecanismo vivo, susceptible de atravesar el presente, de formar parte de
lo actual, de lo visible, de proyectarse hacia un futuro virtual. Umbral donde cir-
culany confluyen las tres dimensiones del tiempo.

Es ésta la forma en que la memoria se da dentro del formato-archivo que engloba
el conjunto del proyecto, el modo en que emerge desde el interior de la acumula-
cion de imagenes que presenta Socius.

Serie reiterativa: el barco se repite sobre la espalda del mar. Es una forma fu-
nebre suspendida sobre el espejo, una forma que deviene en imagen endémica. Figu-
ras flotantes, tumbas detenidas, alojadas en el paso de los dias, en las variaciones del
clima. Rezuman una extrana atemporalidad: en ellas parece coexistir el pasado, pre-
sente y futuro de esa “colectividad como proyecto”, de esa ensofacion comunitaria.



Ese relato que siempre ha de ser contado se anuda en una imagen fantasmatica
para evocar al “pueblo que aun no existe”." Pero no es del todo correcto decir
imagen, al menos habria que matizar el término, amplificar su alcance. Habria
que hablar mas bien de una “zona de densificacion del campo visual”, o tal vez de
un “proceso de visibilizacion” que reclama una mirada textual, que demanda ex-
pandir su relato en el formato de las paginas de un libro.

Pues si el monumento que se ofrece en la sala, silencioso saldn nautico, no se en-
trega a un significado inmediato -es inestable, ligero, lirico e incluso podria resultar
misterioso o criptico—, comparece en ella acompanado por esa necesaria deriva tex-
tual. Excavacion, ardua e ineludible tarea de definir el sentido de la accién en un
mundo contingente. Asi el relato, esencial en el proceso, despliega una especie de
juego de detectives, exploracion o rastreo de los signos, de las inscripciones que
“hacen” territorio, y que se transforman en elementos de una geografia poética. A
través de ella Aleman construye un tépos mitico y relacional. Pero no se trata de
subjetividad, no hablamos de espacios subjetivos o imaginarios. Describimos una
operacion eminentemente fisica, urdida sobre un largo proceso de precision que se
concentra sobre lo visible; sistema de distincidn y relacion que pone en juego todo
el potencial reconstructivo y relacional de la practica fotogréfica.

Carles Guerra senalaba con gran sencillez algo esencial que a menudo se
nos olvida, y que define cierto aspecto del estatuto ontoldgico de las imagenes
con las que convivimos: “tener imagen no implica tener voz”.?® Este mutismo de
la imagen, como advertia Benjamin, parece ser su fondo Ultimo, su verdad mas
inquietante. Es éste el &mbito irrespirable e inhabitable, ésta la zona de sombra
donde se aventura Socius, haciendo de la palabra un acto de resistencia.

Es aqui donde se emplaza su tarea de rastreo, el sentido primero que
alumbra su labor de investigacion y reconstruccion; es aqui donde se despliegay
adquiere sentido una interpretacion politica del lugar. Una labor de recuperacion
y actualizacién de las historias, nunca de la Historia, en un relato que sabe que
“todo habla es fragmento de un discurso inacabado, aplazamiento del sentido
siempre abierto a interminables reutilizaciones”.?!

Enunciar, describir, discernir, mucho mas alla de las revelaciones instantaneas
del ojo mecanico de la fotografia y su inconsciente dptico, mas alla de todas esas
“percepciones que se nos escapan” y que la fotografia “salva” todos los dias para
nosotros. Mas alla de ese momento-fetiche de la obturacion, que acompafa casi
todas las historias de la fotografia del siglo XX. Sélo la demora, el habitar un te-
rritorio, puede activar el proceso de precision que constituye la operacion visual
desarrollada en Socius. Sélo el retraso, la espera, esa espera en el borde del es-
pejo, en ese punto limite de reflexion que definiera a la imagen-cristal deleu-
ziana,? su penetrante potencia.

Habitar, quedarse en las imagenes por tanto, no como resistencia en lo instanta-
neo o en lo contingente del mundo, sino como en aquel retardo duchampiano que
nos arroja al entretiempo del still, a la riqueza esperanzadora del todavia. Y bien
es sabido desde antiguo: mientras se espera se teje, se narran historias, aun.

Todo se despliega en el texto, para volver a enrollarse sobre una sola imagen, que
es una linea de fuga. Sobre miles-de-una-sola-siempre-la-misma imagen, serie
obsesiva, archivo vicioso de quien busca la repeticion porque sabe que cada re-
peticion es irrepetible. Via de penetracion hacia el horizonte o hacia la profundidad
del océano. Umbral: valor minimo de una magnitud a partir de la que se produce
el efecto de comunidad, de ese “pueblo que falta”, de esa colectividad que no
existe. "Nosotros” fantasma.

7 GILLES DELEUZE, "El Abecedario de Gilles Deleuze”, recopilacién en formato video de las conversaciones entre Gilles De-
leuze y CLAIRE PARNET grabadas entre 1988y 1989. En Archive.org se halla una trascripcion no autorizada en formato texto.
World Wide Web Document, URL: <http://www.archive.org/details/Abecedario_Deleuze> [consulta: 03 -09-2010].

"¢ GILLES DELEUZE, ";Qué es el acto de creacién?”, p. 287.
1% GILLES DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidés Comunicacion, Barcelona, 1996, op. cit. p. 289.

2 CARLES GUERRA, “Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de las practicas documentales
postmedia”. Después de la noticia. Documentales postmedia, CCCB, Barcelona, 2003, p. 79.
21 JOSE LUIS BREA, “Los Ultimos dias”, op. cit.

2 GILLES DELEUZE, op. cit., pp. 113-114.
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b SEGUNDA ViA: EL OTRO PUBLICO

Deciamos de esta segunda via que podia inferirse de la primera, pues no cabe
duda de que esa falla o falta de pueblo podria ser extrapolable, en arte, a una falla
o déficit en el lado de la recepcion colectiva. También falta el publico. No nos re-
ferimos al nimero -a la cantidad, que en principio parece ser el que a prioridefine
o establece esta categoria casi estadistica- sino a la posibilidad de pensar el pu-
blico en funcidn de sus cualidades. La demanda de construir otro pudblico, de ha-
llar otro interlocutor, que no sea el sujeto pasivo de un tipo de consumo de
“entretenimiento culto” responderia asi a una pregunta crucial, necesaria: ;cémo
convertir el trabajo del arte en una herramienta cognitiva socialmente Gtil?

Dicho de otra manera, al empefiarse en buscar (al necesitar) otro publico,
Socius se niega a aceptar la idea de un arte que solo actla como legitimador de
los poderes y sistemas instaurados, se niega a renunciar a la idea de un “arte sin
efectos”.

% PETER SLOTERDIJK, Esferas lll, Siruela, Madrid, 2006, p. 49.

¢ Cit. JEAN-CRISTOPHE ROYOUX, “El momento de volver a partir: después del cine, el cine de los sujetos”, Brumaria n® 1,
Madrid, verano 2002, p. 168. Cfr. SAMUEL BECKETT, Film, blanco y negro, 20 min., 1964.

? GILLES DELEUZE, op. cit., p. 292.
% GILLES DELEUZE, Diferencia y repeticion, Editorial Amorrortu, 2002, pp. 389-390.

77 ADRIAN ALEMAN, Espacio social y espacio lingiifstico: pensar el arte hoy, Tenerife, 2003. Memoria presentada en la Uni-
versidad de La Laguna para la obtencién del Grado de Doctor.

% Corona de las frutas, ADRIAN ALEMAN, 1995-1999. Se trata de una serie de dibujos cuyo proceso comprendié la realizacién
de algo mas de 15.000 dibujos realizados en un amplio periodo de tiempo que se extiende a lo largo de cuatro afos. Dicho
proceso, finalmente destruido, desemboco en 1999 en lo que el autor denominara una “imagen de sustitucion”, la obra El
suefio evangélico de la Colectividad, ADRIAN ALEMAN, 1999.

88

Asi Socius orienta gran parte de su esfuerzo a conectar su produccion con otros
ambitos sociales “poco usuales”. Su compleja operacion enunciativa y conectiva,
concentrada en un espacio absolutamente localizado, le posibilita desplazar su
alcance y conseguir, por utilizar un término nautico, mayor calado. Es su tono
local, la especificidad del aparato de visualizacion que el proyecto propone, aquel
elemento que le posibilita penetrar mas alla del medio despotenciado que es de-
masiado a menudo el gueto artistico, para arrojar su produccion significante hacia
un campo social abierto.

Transgredir la barrera del cubo blanco, eludir la violencia simbélica del
museo, la domesticacion de todo significado bajo el fetichismo de la obra-mer-
cancia. Todo parece resonar a manoseadas consignas, a la vez ingenuas y tras-
nochadas, programas mas o menos utdpicos cuya vida esta agotada. Pero quiza
sea el déja vu —ese “sonar a algo”- la condicion que mejor nos defina. Un estado
en el que es posible reposar sin sentirnos incémodos. No todo ha de “sonar a
nuevo”: en la re-vision de los viejos lugares se abre un espacio donde es posible
instalarse.

Diriamos que a estas alturas lo méas razonable parece ser testarudos, re-
petitivos; perseverando en nuestras necesidades de “nifios”, en nuestras obse-
siones que aspiran a una refundacién del espacio. Desde luego Socius reposa
sobre un deseo pertinaz: el de impugnar por un instante ese régimen de atomi-
zacion individual del sistema-mundo neoliberal —que pretende mistificar cualquier
dimension de lo comuln-, para tratar de redefinir asi una nueva categoria de lo
publico. La activacion de todo su potencial critico radicaria entonces en su capa-
cidad para denegar un paisaje social cuya realidad es la decepcion politica, una
decepcion de gesto irdnico pero de intenciones corrosivas, y la asuncién absoluta
de la atomizacion de los sujetos dentro de un espacio de representacién adminis-
trado bajo el dios Unico del mercado.



¢ TERCERA ViA: LIBIDINALIDAD

“Quien pretenda hablar tedricamente de ‘sociedad’ tiene que operar fuera de la
obnubilacion del ‘nosotros’™, propone Peter Sloterdijk.?® Ha de obrar fuera de ese
“circulo magico de hipnosis reciproca” que precisa cualquier idea homogénea y
monolitica del campo social, que no tenga en cuenta su verdadera forma, que es
fluida, permeable, hibrida y promiscua. Efectivamente, no es posible pensar el
nosotros como una totalidad organica, como un conjunto estable bajo un nombre
politico, bajo algun fantasma constitutivo. En cambio, como muestra Sloterdijk, el
campo social se configura desde un principio de co-aislamiento, desde un agre-
garse simbidtico de innumerables microesferas, como “burbujas aisladas en un
montén de espuma”.

Efectivamente, seria un error hablar del nosotros, de la “espuma social”, y no
empezar hablando desde esa burbuja minima que constituye cada individuo: “in-
nombrable Ultima persona yo”.%* Cémo olvidar que el trabajo del artista se deduce
en primer lugar de esta persecucién -desconcertante hasta el delirio y la ce-
guera-, que Samuel Beckett formulara para el cine y que expresaba lo inevitable
de la autopercepcion.

Esta condicion bio/psico-analitica pareceria estar inscrita de forma indeleble en
la actividad creadora. Puede no ser evidente, alojarse en capas muy profundas,
en membranas invisibles, desplazada, transformada o disfrazada, pero siempre
ha de encontrarse alli. Incluso cuando la pregunta que la obra formule trate im-
petuosamente sobre el “nosotros”; aun asi el yo, ese “pueblo de los dtomos de mi
cuerpo”,?® el encuentro con el no ser en fuga, ha de estar siempre primero.

Delgadoy quebradizo hilo de la identidad individual, de la singularidad, siem-
pre tensandose en la enunciacion. Esta idea resulta fundamental para comprender
el trasfondo de la pulsion grafica dentro de la obra de Adrian Aleman, y sin ella se-
riamos incapaces de percibir la naturaleza de su operacion profundamente serial y
reiterativa bajo la cual subyace el sujeto del deseo como principio de individuacion.

Por sistema busca la experiencia de una pulsién maquinal del deseo ma-
nifestada siempre como derroche, como repeticion. Es evidente que se funda-
menta en una especie de concepcion orgiastica de la representacion: “la sangre
de Dionisos corriendo en las venas organicas de Apolo”, dird Deleuze. Efusion in-
finita tras la cual subyace el instinto de muerte como suprema aspiracion de lo
vivo: “se trata de hacer que la representacion conquiste lo oscuro; que comprenda
el desvanecimiento de la diferencia demasiado pequena y el desmembramiento
de la diferencia demasiado grande; que capte la potencia del aturdimiento, de la
embriaguez, de la crueldad, hasta de la muerte”. Dicho esfuerzo se ha deslizado
desde siempre en el mundo de la representacion: “llegar a ser orgidstico es la
suprema aspiracion de lo organico y también llegar a conquistar el en si”. %

De este modo, la maquina repetitiva que media en el proceso de produccion de Ale-
man, segun describe el autor, constituye “un espacio de produccién deseante mas
alla de la representacion”.?” En dicho proceso la generacién de cantidades inten-
sivas es el sintoma de una intensidad irrepresentable. Su trabajo Corona de las
frutas (1995-1999) muestra claramente dicho procedimiento, y presenta profundas
conexiones con Socius: una enorme serie de dibujos reiterativos donde bien a modo
de mantra o bien como maquina de tortura, el autor se entrega a un interminable
proceso de inscripcion, retérica en donde los pares circulares, uno tras otro, re-
dundantes hasta el limite, nos arrojan a una especie de patologia del lenguaje, va-
ciamiento ultimo como pliegue donde se esconde (donde se fuga) el ser.?
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Pero si ese pliegue del yo es el espacio en el que desemboca la maquina de ins-
cripcion repetitiva de Corona de las frutas, la pregunta que late dentro, generadora
en el corazdn de la maquina, no se refiere al sujeto, al individuo, sino que trata
precisamente de la Tierra y la Colectividad. Del nos-otros. Responde netamente
al deseo y la tension de lo otro -a esa libidinalidad que Brea insistiera en ubicar
en el epicentro del pensamiento-, deseo del hombre que Lacan definiera preci-
samente como deseo del Otro.? Aqui la fruta evocada es la promesa generosa de
la tierra, alegoria de la colectividad y espacio de comunidn. Una eucaristia pagana
donde el nosotros es imprescindible. Pero el propio proceso de produccion de la
serie revela otra verdad: en el espesor burgués del barroco atlantico, ese suefo
de colectividad deviene registro autoritario, dispositivo de tortura despoético.®

?? JACQUES LACAN, El Seminario, libro 16. De un otro al Otro. Clase 5. Coleccién El seminario de Jacques Lacan, Paidés,
Buenos Aires, 2008.

% Para una mayor informacién sobre dicha obra consultar: ADRIAN ALEMAN, Espacio social y espacio linguistico: pensar el
arte hoy. Op. cit. Concretamente el capitulo 5 titulado "Lo escritural y la inscripcidon” desarrolla en detalle estas ideas, pp.
269-309

3T ENRIQUE VILA-MATAS, "Amé a Bo", Exploradores del abismo, Anagrama, Barcelona, 2007.

3 JOSE LUIS BREA, Por una rizompolitica, 2010. SalonKritik [en lineal. World Wide Web Document, URL
<http://salonkritik.net/10-11/2010/08/la_construccion_experimental_d.php#more> [consulta: 07-09-2010].

3 ALLAN SEKULA, “Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the Traffic in Photographs)”, October 102, Fall 2002.

3 No es la primera vez que Aleman trabaja en este sentido. Sus obras Inclinacién natural (1999), o Camuflaje (1996), explo-
raban ya esta idea humoristica ligada al disfraz y al &mbito del dibujo animado. GIORGIO AGAMBEN, La comunidad que viene,
pre-Textos, Valencia, 2006
% Bulletin de la Société francaise de Photogrammétrie, n® 32, p. 3. Cit. RAYMOND CHEVALLIER, La photographie aérienne,
Armand Colin, Paris, 1971.
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Esta idea, este problema complejo que ha de expresarse necesariamente a
través de una maquina reiterativa, de un bucle, sin duda vertebra el conjunto
de la produccion de Adrian Aleman. Reaparece una y otra vez, variando, ex-
plorando medios en los que engancharse y manifestarse, sondeando su alre-
dedor en busca de signos que habiliten su trabajo. Y en cada uno de ellos
siempre ha de hacerlo bajo una estructura barroca, tal y como la definiera
Barthes: una suerte de tormento de una finalidad en la profusidn, que se cierra
sobre su propio hastio vaciando todo discurso, dejando al fin sélo la potencia
de su propia tautologia. La nada que se rie.

Efectivamente, el humor es el inquilino eterno del vacio.*' Risa negra, cdsmica,
insondable, que nos devuelve la confirmacion de aquellas certeras palabras:
“no hay lectura sin alucinacion, no hay escritura sin el vértigo de la pronuncia-
cién enigma de todo lo que no se ha dicho, de lo que nunca estuvo ahi”.®

Desde luego hay humor, humor negro, en la eleccion de ese espacio anacronico
del salén nautico, que el autor evoca dentro del espacio del museo para enmar-
car su insolito muestrario de formas funebres. La forma del salén decimondnico
romantico constituye una efectiva imagen-senuelo, una imagen-trampa barroca
tendida en el espacio de la sala, cerrando sobre si mismo el monumento.



El saléon nautico alude, mas que ninguna otra formacién, a una manera de auto-
rrepresentarse lo burgués. En ella la pasion del mar, de amplia tradicion litera-
ria, responde a una mistica burguesa del viaje y de lo sublime hilada sobre los
tiempos heroicos de lo naval, cuando el mundo aun era ancho, cuando ninguna
red o rejilla podia abarcarlo. Cuando todavia quedaban en él lugares misteriosos
y remotos para alimentar el sustrato romantico de una mitologia maritima. Una
mitologia que confluye a la perfeccién con la linea capitalista del progreso. En
ella la expresion de un idealismo democratico y su utopia romantica se imbrica
con naturalidad en la civilizacion del negocio, en la implacable conquista capi-
talista del espacio. El mar, sublime amenazador, potencia pura, es una de las
grandes metaforas del capitalismo; esa que Allan Sekula destripara implaca-
blemente, hasta ponernos delante de su retorno postmoderno, de su represen-
tacion hiper-real.®®

De este modo, enfundado en el disfraz de la fabulacion nautica, travestido, el
autor cumple finalmente con su intima posibilidad de no ser, con su necesidad
de diluirse, de desaparecer.

Toda la riqueza reflexiva, todo el potencial critico desplegado se hunde
bajo esta ultima representacion burguesa, camuflaje trasnochado. EL humor esta
cosido al disfraz, formando parte de la trampa de su disimulo. Lo vemos mas ex-
plicitamente en un dibujo de Aleman reproducido en este libro (p. 26), donde apa-
recen los toons, figurillas disfrazadas del mundo de la animacién que nos
muestran, como explica Agamben, una especie de sentido cdmico Ultimo que
emana de una nulidad, a lo Bartleby, del mutismo y la indiferencia de unos per-
sonajes que principalmente son inesenciales, huecos.® Expresion de nuestro
tiempo, de esa cualquieridad que nos atraviesa, y desde la cual, sin duda, el sen-
tido comunitario sélo puede tener lugar en la reunion fragil, como un chispazo,
desde [o imprevisto.

Se reproduce en este libro (p. 40), igualmente, un pequefio dibujo esquematico de
la Sociedad Francesa de Fotogrametria, hallado en una vieja edicién de un tratado
de fotografia aérea.®® Lailustracion, que versa sobre la exploracién submarina de
los mares, pertenece a la esfera del racionalismo instrumental de la mirada, a
ese panoptismo que dijimos formaba parte del lenguaje de Socius. Ahora aqui
descontextualizado, el dibujo parece indicarnos algo, subrayar cierta clave valiosa
del juego de la lectura, de la interpretacion.

Gana el buzo, porque gana quien sea capaz de realizar la inmersién, de que-
darse el tiempo suficiente para recorrer la imagen en su densidad, reconocerla como
umbral, percibirla como habitat y desplegarla como un relato. Percibe un valor extra
quien no se deje atrapar en la imagen-senuelo, quien no se abandone en la belleza
de ese Unico plano subjetivo que, en su repeticion ritmica, parece entretenerse en
los humores del mar, dispersarse sobre la piel de ese imponente y misterioso cuerpo
liquido transformado en superficie de registro. Ese Unico plano, que se esparce en
las delicadezas atmosféricas, en las leves variaciones del clima y de la luz.

Oi en alguna parte que cuando te haces viejo ya no te interesa el tiempo que corre,
sino el tiempo que hace. Seguramente no es otra cosa que la cercania de la muerte
la que consigue que la hora sea mas meditativa; nos hace mas sabios en el directo,
mas presentes, y quiza también por ello mas abiertos a lo imprevisto. Tal vez la cer-
cania del océano tenga también el mismo efecto sobre nosotros. No debe extranar-
nos, pues el océano es potencia de muerte: el mar es el fin del mundo y pertenece
siempre a los muertos. A los otros, inmensa poblacion que con insdlita fuerza nos
impele a ganar la partida a la vida falseada. Acompanados por ellos, pertenecién-
doles, amandolos para la vida desde la irreductible persistencia de la vida.
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Eventually it showed up as a scar. Not because of its elongated, even shape over the layout of the airport,
impossible to notice from the ground, but because of the unwavering way it cut off several routes that |
had been trying to follow for some time. The gash was old and difficult to make out as such. Traffic was
flowing again, tracks and roads had been diverted and farms mutilated by a new striation. The modern
infrastructure gave it the appearance of an efficient network.

Foryears, in this place | have obsessively tried to recompose several tracks cut off at various points. | am
trailing something | am unaware of and in so doing | am overcome by a presentiment. | prowl around
invisible points. And in my prowling an unconscious preparation of the gaze is established.

| doggedly carry on with the game. | continue trailing even though | know accuracy does not exist. |
digress from a centre empty of meaning. My persecution stems from a perception of space, crystallized
in sunlight, through which | follow a direction that can only be travelled in dreams.

The unwavering reencounter with the airport runway and the disappearance of several sections of track
have led me to implement a triangulation strategy, which facilitates movement between unconnected
zones, only linking common points, in such a way that | am weaving a virtual web. It is a blind hunch that
gradually gives rise to the intuition that | am on the right track.

The overlapping paths offer me a discursive awareness of space, but as part of their probing, without ever
providing the answer and without revealing the full question.

Trails, shortcuts, paths, crossroads, private roads, mostly almost non-existent, blotted out or impassable.

All these tracks are cut off or diverted by the insistent wire fencing that runs around the perimeter of Los
Rodeos Airport.
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This place has an obsessive attraction for me. An obsession that | am constantly revolving around like
someone looking for an invisible or missing axis.

| am totally unable to understand the desire that drives my quest. Something throbs behind the landscape
and sometimes it shows itself, but whenever | try to find it, it disappears. My days are devoured by wandering
around the area; | know that the routes and my way of operating are enough, but | don’t know why.

| got back from there an hour ago, and | believe | have detected a special layout of its impenetrable outline.
Any discourse and reality are condemned to be diverted in this place. An exclusion zone comes between
the gaze and the statement, a discontinuous and bitter syntaxis.

The din of the planes landing and taking off strengthens the powerful mesh woven over the zone, defining
and expanding it and lending the spaces surrounding the enclosed perimeter a hermetically-sealed
appearance. Every day, | am welcomed by a gagged landscape, oppressed by noise and cut off by safety
barriers. Administration, bureaucracy and discipline are all here piercing the light.

Itis like a stain; it is as if by cutting the smooth space preceding the gash the disconnections have also affected
the external zone. A sort of blood flow has been interrupted. After walking quite a few metres in either direction,
the sensation gradually fades, the terrain calms down, recovers the nature of place and even takes on the
affable uniformity of an old and fertile agricultural region.

The strip located opposite the passenger terminal preserves a bizarre layout. This belt of land has the
appearance of a transition zone, with large clearings dotted along the fences that hem in the external
airport installations, which are automated. They are painted in aggressive colours and enlivened by relays,
both dominant and dependent in turn; their automatism is a sinister landscape.

There are also several military installations nearby that enforce this area as a special zone, forbidding
entry and photo-taking, and making the place even bleaker. Segregation is one of humankind’s basic
loves. Even the few scattered companies located in the vicinity seem to increase the feeling of separation
and concealment of this sector: a slaughterhouse, the municipal cleaning company, a feed mill.



Today, as | was driving down the byroad of Grano de Oro, | saw a group of old ladies dressed in black,
silhouetted against the crossroads, slowly disappearing in my rear-view mirror.

In my wanderings | have often noticed a mantle of condoms and paper tissues tangled up in the low-lying
vegetation and forming a thick, overlooked carpet, a reminder of the recreational nature of this place.

Frequently cars are parked opposite the runway, in the manner of a drive-in cinema, their occupants
intrigued by the planes’ landing and take-off manoeuvres. The site certainly seems to irradiate a kind of
invisibility, generating a space where perhaps for an instant you can think yourself undetectable.

After so many years of obsession and quest, | have, until today, been incapable of imagining the power of
this place to erase and | am suddenly aware that this desolate zone is densely populated.

Let me explain. In just a few weeks, the three detention centres for foreigners in the Canary Islands have been
totally swamped. The arrival of makeshift boats from Africa has intensified. The authorities continue to
improvise, as is their wont, and have fitted out several places where they can provisionally pile in the visitors.

A facility close to the airport, the military camp at Las Raices, has been used to confine no fewer than
3700 immigrants. | suddenly feel accompanied in my wanderings by an invisible throng

Throughout the year waves and waves of makeshift boats have reached the islands: between 20 000 and
25000 immigrants from Africa. Around 3000 are estimated to have drowned on the way. The sea has only
thrown up 490 corpses.

This news has swiftly vanished from the media. For them, it is like fine, fading rain falling on moorland.
It is true that there is a certain amount of social pressure, but it is exerted by a minority. Public opinion

is malleable, and fleetingness and forgetfulness are the allies of indolence and the imperturbable
productive destiny of the social machine.

| slowly discover that | am a silent witness to the largest concentration camp located in a territory of the
European Union since World War II.

The remarkable opacity of the zone, its power to intrude, functions with amazing efficiency. This kind of
crack is so familiar to me and has fascinated me for so long in its lethargic state that today it acts as a
growing metaphor. All around, it opens (reveals]) margins of impunity, interfering with legality and
shattering our rights. | say our because without this our, without this identification with the other, my
criticism is not possible.

The restraint and isolation of the place have taken on a new meaning that now fully justify the existence
of this exclusion zone. This non-place has been fabricated to represent this non-existence.

Now that it is closed, | have at last seen in the press some pictures of inside Las Raices camp, made
available by the police through their trade union. Located near an extremely damp and cold wooded zone,
the camp is barely fit for habitation. The army tents set up on the land can only provide occupants with a
minimum of shelter against the elements in an area that becomes a quagmire with the onset of winter.

| am exasperated by the proximity of all this. Right in the heart of the metropolitan area, under the nose
of the passenger terminal at Los Rodeos Airport. Nobody sees anything or everybody forgets it
immediately.

| often think about this, when | again return there. It seems to me that its strength is dormant once more,
latent. | guess that what came between the immigrants and their public image was not merely a simple
black fabric, like the one used in greenhouses in this area. That fragile camouflage only represented the
worst, the knowing blindness, the social gag that is an essential part of the interruption device.
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notes on landscape

METEOROLOGICAL LOGS IZANA OBSERVATORY

18 March 1915

At dawn the sky was totally covered by cumulus nimbus; light rain. It did not stop
raining all day, although, in general, the rain was light, save for the interval from
midday to 2.30 p.m. At 9 p.m., it continued to rain lightly.

The wind blew with considerable force from the SW.

M. Botella

19 March 1915

The day dawned with clear skies. At 7 a.m. the ground was covered in a layer of
soft hail, 3 cm thick. From 7 to 10.30 a.m., cumulus nimbus appeared in the east
and travelled in the direction of the strong prevailing SW wind; but it did not rain
all day. At 2 p.m., there were 7/10ths cirrus, cirrus stratus and cumulus nimbus.
From 2 to 5.30 p.m., the following observation was made:

Cl=1540°W. 0m.-20°. Low wind = SW = IV
Cl-St =25 45°W. 0m.-30° Low wind = SW = IV

Cumulus nimbus and cirrus stratus continued throughout the afternoon, the
former disappearing at 6 p.m. and the latter at 6.10 p.m. when the sky was clear.
At 9 p.m. cumulus clouds had occupied 6/10ths of the sky.

The wind blew with considerable force from the SW.

M. Botella

A description of atmospheric parameters with no digression or personal comment; information that is
apparently strictly scientific, although for a moment the operator’s experience seems to filter through
the data. Not only in the worrying “the wind blew with considerable force”, repeated on both days, or the
reference to “light rain”, almost poetic considering this is a scientific report. Something unusual also
seems to come through in the handwriting, in the data themselves, a corporal and psychological trace of
the operator.

The methodical accumulation of the future of meteors can be guessed from other pages with more
information. The label on the second logbook, which refers to the month of November 1917, alongside
the open log showing data from March 1915, promises a profusion of controlled reports, the methodical
accumulation of scientific references. Administration in a sublime territory, with echoes of a shipwreck
that reminds me of Robinson Crusoe.

The weather of so long ago. The nights and days of others, of those who today belong to nothingness.
Apparently insubstantial atmospheric phenomena and dispensable reports that have no bearing on any
circumstance. An inexpressive sequence of data. The weather of the previous day or week does not appear
to be very moving; there is nothing more short-lived than the weather report. Yet atmospheric drift on
this occasion seems to have the capacity to unsettle and to move through its methodical statement.

The empty description of atmospheric conditions through a depersonalized structure is practically
impossible to achieve, since people everywhere tend to talk about the weather either to acquiesce or to
pass the time. However, by setting time limits, by using abbreviations to name wind direction or
mentioning meteors by their initials, weather observation is transformed into a scientific exercise.
Perhaps the desire to do so helps, along with the conviction that a profusion of details and their
subsequent contrast can be considered of value.

It is certainly true that, given that the scientific method used is limited to human perception, with no
measuring devices other than clocks and compasses, this observation and its repeated record of an
adverse and sublime landscape is tinged by the operator’s frame of mind and momentarily becomes an
aesthetic experience.

The methodical, regular and seamless proliferation of scientific data-taking becomes a mantra after the
conscious elimination of any thought process that might distract attention away from the rigorous
description. The meteorological stimuli provoke an almost automatic repetition that signals the
abandonment of conscious territory, while the act of accumulation acquires meaning for the scientific
machine. The daily experience, the presence, and the here and now prior to the description disappear
beneath the objectivity of the mounting report.

Perhaps captivated by the operator’s pointed, decisive handwriting—normally unnoticed and restricted
by the system of observation—to me it now seems amplified through its distance across time like a
pioneer of scientific observation. These monotonous entries reveal his humanity in the traces left in a
few places that the system could not hide. In this way, through tiny cracks in the report, he succeeds in
offering us a real and continuous presence, a landscape created from all the parts, some described,
others visible and some inferred.

The operator, or rather the trace visible in his logbook, recounts his activity as a precursor to
environmental science. The time gone by brings an epic tone to the experience, which is also encoded
inside the logbook in the form of dates, aspect and the effect of the atmospheric phenomena on the
territory, which fashion and determine it, though the place has also been sidestepped in the observation
programme. All these intricacies, which are excluded from the account of the event described, come
together to form a landscape. A landscape that is not there, that appears like a ghost—a romantic
landscape by the way.



natural inclination

ATLAS [ JUNGLES], 2009

This is not an oversized garden.

The direction of the analysis now seems confusing. Was it attempting to record the entropic power that
fractures any administration, or claim that the place, any place, is the result of superimposed, perceptible
and inevitable striations?

If it were the latter case, we would have to add the grid superimposed by observers and through which
they construct, from their perspective, an image that always modifies the criterion by adding yet another
policy to the control implicit in administrative layers. There is no raw territory. The other analysis, the
humorous one, which attempts to show the action of a liberating entropic principle that slips through the
cracks of time to disarrange or recuperate the wild, is a contradiction in its own terms insofar as it must
represent itself as a regime.

Inhabiting narrow strips of garden in an attempt to condense jungles.

The credibility exuded by the stern elegance of trees of a certain size, enhanced by their exoticism or that
of neighbouring plants—labelled on taxonomic signs—lends the zone a certain degree of legitimacy. The
remaining space and nearby vegetation behave at times like extras: non-specific plant mass, biological
backdrop, silent waiting props. Predisposed attention reduces the focal angle, narrowing the gaze now
prone to close experiences. The presence of rare botanical specimens, belonging to unique taxa,
characteristic of regions of great biological wealth, lends credibility to the scene, providing the observer
with a spatial experience not unlike a journey. The set design is exact, though it accentuates the paradox.
A kind of geographical transposition takes place, a physical movement towards remote, mythical areas
transplanted and reconstructed with exotically exuberant varieties. Flight or instantaneity between
dioramas so as to appropriate the non-specific plant mass that acts as a backdrop to all: botanical
specimens territorialize the place.

But the constant banishment enhanced by territorialization become out-of-place botanical specimen is
multiplied over and over again until it is transformed into something unsustainable. From one parterre
to another stretches a void of planetary magnitude as if we were travelling according to a biological map,
simulating the known world—a Madagascar Pandanus stands alongside a thriving Peruvian mahogany
tree and behind them both a Bolivian ceiba casts its shadow. The saturation of rarities, the closeness
between species, habitat and climatic adaptations create a disjointed, phantasmal sensation that
generates a biotope undergoing an impossible habituation.

Far from revealing itself as a foreseeable picturesque space, the garden of paradise breaks down under
tensions that shatter it to smithereens. And this is the interesting part, making out the tears that allow
us to pick up the carpet. If it were possible to establish a correspondence between those discernible
fragments of the garden and its counterparts in the territory, we would have a system by which to raise
the objectified crust and to discover the guidelines that distort the region.

ATLAS [ FORESTS 1, 2009

The first feeling is that of amazement at being in an artificial forest under cover. A feeling that easily
gives way to another even more amazing impression, the premonition of company. The trees appear to
project what might be humanity but certainly a kind of anthropomorphism, a trace, like an ancestral
vestige of dialogue and need. | imagine this impression must be related to scale, since it is not likely to
be based on form.

An interest in the synthetic forest leads to a work of an anthropological nature. Portraits of trees. The
layout in the store is characteristic of a catalogue: varieties are easily distinguishable, and the physical
relationship between them encourages you to photograph them individually. In fact, | feel like | am
photographing Hernandez and Fernandez (Dupond et Dupont) camouflaged on a mission that will soon
be revealed, as soon as someone sees through the precarious nature of their disguise. Perhaps Snowy
will decide to give them away by nipping at their socks.

The pine is the key feature of the performance installation of the seasonal pochtlan or market that
supposedly kick starts the circulation of the capitalist surplus of the developed world. Objects of desire
are arranged around the representation of a “natural” axis mundi (we could in fact consider pines as the
internalised representation of the landscape of northern and central Europe). The resulting image is the
generosity of nature in the shape of a tree surrounded by ripe fruit, an ideal reflection of an Eden, an
installation of intense power fire-branded onto the psyche of children.

If an absolute synthesis of artificiality exists, it would be a cross between territory and culture that we
have chosen to call landscape. There is no greater expression of artificiality than that of depicting nature.
The very expression—depicting nature—is a dismal contradiction because it represents a dramatic term,
both theatrical and affected at the same time, which pinpoints the act of translating the reality of another
order, but also the conviction of feigning and deforming, or even accepting the impossibility of true
apprehension. Landscape transformed into the maximum expression of artifice, far from calming natural
anguish and gratifying so-called atavistic desires, attempts to represent the constantly increasing distance
between culture and natural referents.

Thus, landscape cannot be considered a miniaturization of nature for indoor consumption but a
representation of consumption itself. Evidence of this lies in the humanization and even the infantilization
of this plant form, in keeping with that of market spaces, leading to the crushing of the natural orders
through the desire to project an analogy between them (under the slogan “we are the same”), though this
relationship is restricted to a vector always travelling in our direction and in familiar guises.

Underneath the disquise of generous, old Mother Nature, there are only extras.
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PART ONE

SOCIUS

Inevitably the work programme on an island will eventually lead to insularity. This attitude does not have
the same root as the one that obsesses a mainlander desirous of isolating a fraction of experimental
territory. Rather it is based on an obvious vulnerability, an apparent malleability that places the island in
a state of constant contradiction, which must continuously be negotiated by the islanders. An island is,
therefore, always being tested, always at the trial stage. Each exploration or movement aimed at delving
into or unravelling something will underline the main feature of any research carried out on an island as
a mere prototype.

It is, then, easy to understand Sloterdijk’s desire to tauten the relationship between what he
calls firm land culture and island existence in order to establish that same dichotomy in relation to the
island itself: “isolate it to see it benefiting the experiment. Not as a prototype of the world but as a
prototype of an island”.! This effect is unnecessary while the island produces variations of itself and not
toned down models of the world. With a breakdown in the correspondence that relates both worlds as
rule and exception, version and perversion, the island surfaces as a succession of possibilities incapable
of functioning as the prototype of anything else.

The failed premisses of modernity in the shape of island Utopianisms confirm this intuition because,
before furnishing evidence that “societies” are possible in general, they introduce the cynical suspicion
of their impossibility without “correctors”, whether on an island or inshore. This naive polarization
between the isolated and the continuous contributes to the emergence of interesting nuances of what
happens on islands.

The key to the essential redundancy of the island was argued by Deleuze on the subject of a
second beginning implicit in the abandoned island. He writes: “First, it is true that from the deserted
island it is not creation but re-creation, not a beginning but a re-beginning that takes place. The deserted
island is the origin, but a second origin. From it everything begins anew”.? Deleuze establishes the
guideline when he indicates that the second moment does not succeed the first, but is its reappearance:
“The second origin is thus more essential than the first, since it gives us the law of repetition, the law of
the series whose first origin gave us only moments”.® So then repetition is a new origin, a beginning that
explains origin itself and that, by establishing a sequence, enables the delivery of meaning.

Dispensing with the restrictions stemming from functioning in a similar way on an island,
attempting to constitute models in relation to terra firma, compels taking action on the island itself, while
trapped in a baroque modulation machine set in continuous modulation.

But this functional tautology does not absolve the island, at least formally, of its condition as a social
laboratory, which is the main reason for declaring it an experimental zone. European modernity has based
the island metaphor on the puritan experience of the administered island and its “idealized insular, mean
gospel of private property”.* However, on any oceanic island a different experience is perceived, which
qualifies the administered island without being rid of it. Echoes still of early American baroque that was
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accompanied by an inaugural meaning and was rather more than the mere mise en scéne for the
evangelization of the continent. The organization was transferred to a new ideal order transformed into
ideological baroque by the actions of the Jesuits: ... work in groups, the evangelical dream of collectivity,
cellular organization of an ideal order: architectural projects, community studies and plans, rational and
accurate cities, paradigm of the Phalanastére”.® Aesthetic metonymy become rules and regulations,
transformed into assistance for the new system, absolved from its game and now re-invented to establish
an administration and a hierarchy. History does not fail to repeat this phagocytosis during which order
uses and deforms the staging of a foundational art.

Such resonances shake the metaphorical bottom of the island that then becomes an antithetical
well: radical Calvinism and apologetic Catholicism make up the virulent strata on which the foundations
of the inaugural fiction of the oceanic island are laid.

The main motivation on the island would therefore not be a desire to found new models for general
application, since the conditions of isolation are insufficient and are either determined from within or are
the same as always. But the conditions as a potential laboratory persist: the seductive sensation of
malleability, the opportunity to exert control, the fascination and illusion of ruling over an enclosed
territory, therefore implying absolute rule, and the promise of guaranteeing suitable conditions for positive
results, bear witness to the vulnerability of islands exposed to all manner of whims or fantasies.

The paradox is that it is precisely this propensity to start from scratch and the visibility of being a laboratory
that results in a system of prevention. It then produces variations of itself, since it is contained and constrained,
thereby generating an apparently autonomous and intrinsic own entity. And it is this form that is conducive to
the functioning of the modulation machine. A kind of metonymic displacement in which it is possible to gloss
over signifiers that at intervals are incomplete, but from which a full meaning emerges thanks to the variation
continuum. A paradox of proximity in which nothing is guaranteed and everything becomes a positive
uncertainty. An opportunity on the island to decompose, fortunately, the perpetually variable pattern.

The experience of mysticism through landscape and the sublime, which has engendered modern identity
and has eventually broken down into the bourgeois experience of tourism, just here on the frontier, at the
epiphanic conjunction of sky-sea and subtropical land, has spawned a harmful species, an animal of
idealizing exaltation of the island. Deleuze insists: “Dreaming of islands—whether with joy, or in fear, it
doesn’t matter—is dreaming of pulling away, of being already separate, [...] of being lost and alone, or is it
dreaming of starting from scratch, recreating, beginning anew”.® Both movements contain tenuous tinges
of fatality perceived from the oceanic island precisely because it is supported on illusory and deceitful
variations of the island. We stand before the tiny remote island, out of sight and forgotten, the germ of
primary experiment.

The desire to return to a radical and absolute origin unleashes the potential dangers that lie in
wait within, in particular intolerant Utopianism in the guise of political island dreams. A Utopianism of
theological shades, which establishes an origin, invents an awareness of legitimacy and then produces
automatic or affected distributions or regulations. Critical stimulation is also severed or dissolves before
the veil of a mythical refoundation.

The impulse towards separation and being alone on the island is accompanied by a subtle
atmosphere of a garrison town, which imposes a deep-seated conduct that has matured over time. A kind
of internalization of disciplinary methods and control exerted over a population destined to live in remote
places, somewhat similar to the methodical harshness of life in a top position. Militarization, civil servants
at their posting.

Under the appearance of a fortress, a system of removal and inclusion is imposed. On the island,
the population is prone to subjugation because of the nature of its exclusion. The opposite movement,
the reflux, is a consequence of such subjugation, which continues under the collective hypnosis of the
identitary.

It seems inevitable to derive meaning from the insular. Moreover, the geographical singularity of an island
exacerbates a psychological feeling of having a distinct character and own identity, sliding it towards
social metaphor, which, in its continuous proliferation then becomes a system of exploration. The
production of metaphors about islands is an observation machine.

If every island metaphor is a reinvention of the observation machine, we should not be surprised if some
day we see the observer, burdened by metaphor, sit on a rock and watch the sea, trying to escape the
island and such saturation. We have to clear the gaze masked by traces of reification of the landscape.
Hardened territory, over-objectified by the overlapping of alluring images and industrial topics that



distribute the exotic along with large doses of clichés and interchangeable material. There is nothing so
similar, so indistinct as the fantasy of tourism.

The oceanic island is perceived as an extreme island, its “original” references have been
exponentially signalled, expanded and overcoded. The tourist clichés of freedom, leisure, adventure, nature
and landscape, and access to high consumption and sophisticated hotel retreats give rise to a kind of
demented island experience. Thus the island is perceived as an agglomeration of superimposed
representations in a kind of magnified reality. The direct or indirect view of a real physical setting combines
with a series of features and experiences that add information by overprinting details onto the real world.

Seeing is not a neutral action; in any case, it is a complex, culturally and politically constructed
act, but on the extreme island what is involved is the production of consumption gazes, standard gazes
or a production of entertainment gazes for the tourist industry.

Looking entails doing so over gazes that linger over the territory, composing a textual layer that
with time has adapted to the terrain, forming a skin that is difficult to peel away. The extreme island is
the result of superimposing all possibilities, not as an exercise in speculation, but as the alienation of
the “island experience”, which is the residual product of an industrialized context, symbolic
overproduction adhered to the territory. Looking beyond in order to de-territorialize the island, to see it
detachedly, as in a mirror, is another way of seeing it whole.

Looking towards the interior is to look at the island, and looking beyond is also to look at the island
because there is a yonder in relation to it. Sitting down to look beyond and at the sea, that outside desert
that, through its closeness, distances and brings otherness closer, is also to look at a shining wall that
returns our own image—the mirror. Once again it is the story of narcissistic fantasy: the desire to observe
one’s own image, which is transformed into the desire to be observed, but with the brilliance that this
idea acquires when Lacan describes the founding process of the individual in the mirror phase, describing
it as pulsion escopique or scopic drive and pinpointing the social implication of such speculation. Lacan
explains: “"What is involved in the drive is making oneself seen. The activity of the drive is concentrated
in this making oneself".” It consists of incorporating the gaze and the voice in early recognition. The
mother is already involved in the perception the child has of itself, she is present to sustain it. The
inaugural symbolic operation that decides the advent of the individual through language occurs under
the imaginary gaze of the other. The outcome is the location of the individual in the field of the other, the
social. From then on, scopic drive associated with the gaze essentially involves the constitution of the
individual in relation to others.®

Projecting a trope beyond the island, which then, like a mirror, reflects the referent off camera, to
investigate from that point, covering the entire distance and with no other blind spot than the observer.
Perhaps the meeting of a single gaze, which loses all reference to origin in its specular transit, slackens
the perceptive machine at the point where abstract machine slips in. It is the temptation of the maritime
face—de-territorialization.

The details of a face are gradually revealed, achieving a harmonious mixture of critical drawing,
observation, metaphor and uncertainty. It is then that expressive identification emerges, revitalizing the place.

There is nothing to explain, nothing to interpret, just the machine sliding over the complementary
relationship of face-landscape, a crossroads of semiotics that momentarily re-invents landscape as face.

This process of over-encoding appears to be related to the imaginary gaze of the other in Lacan’s mirror
phase, although there it refers to a form of subjectivity and no attempt is made for it to seem like a face
or an ideal face.

The question is to point out that the circumstances that trigger the formation of face are situated
on the side of power, though it is not a question of ideology but of economy and organization of power. A
spontaneous displacement over the meeting of specular gazes that entangle territory and social body:
“certain social formations need face and also landscape”.? Thus we discover that the social formation of
the island is a prototype (and its variant: experimentation zone) compared with non-island territories.
Their demand for a face, a demand that leads to its invention.

As we have already said, a distinguishing perception in relation to the island’s isolating
geographical singularity is accentuated and so face furtively slips into place as a correlate of the
landscape. The gaze held over the glass-like sea, now become a despotic gaze in its reflection, setting in
motion an inscription machine, in a social production of face, this time maritime subjective authoritarian
face,’’in any case a redundant face.

The face is therefore a policy and its correlate becomes landscape exercises or compositions of place or
as Foucault said: “Horizon is a pictorial but also a strategic notion”."" If we define power, as indeed
Foucault did, as the implantation of a principle and of frontiers over free subjects, the modified and re-
invented horizon and landscape are sources of power; they are strategies to demarcate the individual,
lines that warn, stipulate, fence in or distort a territory or a horizon. This strategy culminates in a
premeditated landscape where unwarned observers ignore the demarcations and signals because they

have already incorporated them and coexist with them. In this way territory can be understood as an ideal
place for invisible captivity, and escaping from it would be like escaping from oneself. The observer must
travel a long path to unlearn the gaze in order to understand and let go of that captivity.

There is nothing interesting, but the zero point prior to any escape is commonplace: “Find your
black holes and white walls, know them, know your faces; it is the only way you will be able to dismantle
them and draw your lines of flight”."?

As soon as it is revealed, the dismantling of face vanishes. Experience begins to produce landscapity traits
freed of the landscape. Fragments that can even be found off camera, or forming part of simultaneous
temporal, though diverging, strata. These are decentred features of new, though exogenous, splinters
within a face in decomposition.

Confronting space and time, instead of simply being in them is what determines the experience considered
here. Photography is the medium that has helped encode our apprehension of space and time. It has also
shown itself to be an efficient means by which to establish correspondences between the visual and other
aspects of thought.

The way to proceed in constructing photographic panoramas, here an illusory space of unlimited
immersion, that aim to become samples rather than a format, is similar to the future of observers who
inevitably, at the exact moment of looking, invade by association the field covered by their gaze,
continuously intermingling and exchanging fragments of words and images, and organizing a space of
inter-reading.

The nature of the observed is always, and at the same time, metaphor and an image
reconstructed or bathed by that metaphor.

It is this capacity of the image to “accommodate text” that makes it a complete tool, and | am not referring
to a photo caption, though this is a significant fact, but to the complex culturally and politically constructed
act of seeing. Far from being a purely phenomenological act it has been influenced by the weight of the
concepts and categories that converge on it. This is an entire process of abridgement in which experiences
provoked by the outside world overlap and are subverted—barely a direct replica of it and the complex
linguistic space in which they interact.

In the words of Burgin: “inescapably the sense of the things we see is constructed across a
complex of exchanges between these various registers of representation. (...J; so photographs
predominantly tend to prompt a complex of exchanges between the visual and verbal registers. (...] the
greater part of photographic practice is de facto “scripto-visual™"."

It cannot be any other way if we intend to encapsulate the planes of meaning that precede, follow,
underlie and surround photography. The image that carries or conceals a textual investigation reveals a
different penetration because it was also created from the word and expands within it.

The suspicion that what the eye perceives is ultimately meaning, concept, thought, raises the possibility
of manipulating the gaze itself and by extension the image. In the words of Brea: “What you know is what
you see”. In other words: “that which can be known in that which can be seen”.'

This is no longer about the process of disclosure that constituted the abstract structure of most art in
the 20th century, inherent in the Benjaminian optical unconscious. Our experience differs insofar as it is
not about the manifestation of something that is only revealed by the mechanical eye, through the
photographic camera; it is not only about perceptions that escape us and yet are perceived by the lens.
We are talking about a fully conscious visibilization process. A slow process of discernment and a gradual
revelation that make use of the reconstructive and relational potential of photographic practice.

Memory dispositifs, concepts and situations that even off camera are arranged in order to construct
images. This can only happen in delay or retardation. Through a kind of proffered duration, affixed to the
future as a bonus. This kind of defaulting wait, of prowling around, is an added piece, a new layer of
symbols laid over the previous diagram. Time expanded way beyond the shutter and the moment, a
duration that plunges into an enormous web made up of inter-reading, in the cogs of relations. Just like
the time of the camera shutter, that delay will be inscribed on the image. And if these images that, by
definition and the simple fact of their photographic condition, were already temporal dispositifs they would
then become something else.

Attempting to explain that something else would be very difficult without alluding to Deleuze and his

fundamental idea of the crystal-image. That figure in which the time-image seems to culminate
undoubtedly concentrates a whole host of valuable intuitions. Over and above the kinetic, the sensory-
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motor and movement, over and above the shutter speed, the crystalline regime of the image emanates
from the chronic to reveal a much more direct and also much more profound time-image.

The image is chained to its present but is observed as the past: its function is to coexist between
two presents. We waver between these two realities, in a reciprocal, indivisible movement. The image is
at least two images: that which stops the past and that which harbours a fleeing present.

It is within this duality that the image is composed and textualized. Being what it was and being
now, in order to be in future, to recompose.

The past coexists with the present that it once was. This is the formula behind the Deleuzian
crystal-image, based on Bergson's theory about duration. This project attempts to move towards this plane
of coexistence. Time constantly splits into present and past. In the field of image, the past condition would
be immanent to the present and absolutely essential for the present to occur. And therefore necessary for
the future to exist and to flow and not curdle.

Deleuze writes: “The present has to pass on for the new present to arrive, at the moment that it is the
present. Thus the image has to be present and past, still present and already past, at once and at the
same time"."® We need this simultaneity, this coexistence of times within the image. The past does not
succeed the present that it no longer is; it lives with the present that it has been. The present is the actual
image, and its contemporary past is the virtual image, the mirror-image.

In this sense, the phenomenon of paramnesia, déja vu, the illusion of the “already seen”, the
“already lived” is merely vertigo, a fluctuation within this splitting of time.

The crystal-image is found on the edge of the mirror, a point of indiscernibility between the
current image and its contemporary past.
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PART TWO

JUNGLE

The image of vessels anchored in the bay has remained practically unaltered with the passing of time. It
has been captured in tactical navy drawings, romantic compositions of an ideal past and in subsequent
photographs of the industrial boom and colonial expansion. That image is a recurring metaphor that helps
invoke the long agrarian period that began with the arrival of ships to the island and lasted for centuries.

Everything seems to return to that image, bringing home its meaning. Something invisible but
evocative lies within, a kind of impassivity and an absence of the concern that always accompanies these
vessels. It is an apathetic indifference, a mute quietism, which contrasts with the enormous suppressed
anguish that they reflect, sidestepping the suffering of countless generations of islanders during the agrarian
period. A period of stability that gave the impression of being eternal for those who lived off the land.

The dense domain of the seasons, the exhausting repetition of harvests that degraded the
colonial Utopia, the inflexibility and radical polarization of the social structure, the harsh living conditions,
the enslaving work and the arduous exploitation of resources drove two clearly differentiated societies,
two enemy communities of opposing ideologies, macerated throughout that long period.

While the colonial mirage lasted, escape existed, even as a mere possibility. A craving for the south, the
trace of a constant exodus towards Latin America. The knowledge and experiences of Cuba awoke the
social expectations of many who on their return began to tear at the thick veil of illiteracy and ignorance
to which they had been subjected.

This drove a first wave of enlightened workers, prepared to demand conditions, refute arguments
and reveal the fallacy of a contented order.

Nothing could remain unchanged. It is as if all reconstruction demanded a setting that would self-dissolve.
The lengthy agrarian period produced enormous mounting tensions between the social classes and a few
dared call for equilibrium and dignity until the tension exploded into civil war.

But it was an autonomous war, an own way of exacting revenge, which projected the blackness
of the world at that time onto the islands.

The jungle drew nearer beneath the aspect of a quiet provincial town, with a thriving commerce
and a somewhat rancid bourgeoisie, a naive and changing society that was both over pious and humble,
but devoid of wickedness. Production increased and landowners smiled under the sun in the ports, while
intellectuals contended between a well-to-do old school and an avant-garde younger generation. Nothing
pointed to what was approaching in that apparent tranquillity, and in the space of a few days, an
unsuspected repression was unleashed.

ABSOLUTE ISLANDS DO NOT HAVE COASTS,
BUT OUTSIDE WALLS AND ON ALL SIDES.

Several ships played a sinister role in the repression unleashed after the military rebellion against the
constitutional government of the Second Spanish Republic. With hopes dashed of a swift blow that would
bring down the republic in a few days, the military rebels decided to consolidate their positions in Africa
and the Canary Islands, thus ensuring the rearguard for an eventual withdrawal. The machine of
repression pulled out all the stops in a territory where it met with little resistance. After several days,
public offices were overflowing with detainees. In the province of Santa Cruz de Tenerife, the provincial
prison, the small fort of Paso Alto, the cavalry barracks stables, the law courts basement and Anaza
Masonic lodge were all requisitioned and turned into the general headquarters of the Fascist paramilitary
force. Other places that had also been requisitioned included the premises of numerous workers’
federations, barracks, theatres, secondary schools and municipal stores dotted all over the province.
Despite this deployment of means, settling and keeping watch over the detainees and placing
them before the perverse machine of justice became a problem that exceeded all expectations. This led
to the fitting out of several vessels from the local coastal fleet for use as floating prisons. Soon afterwards,



the English exporting company, Fyffes, ceded three huts that had been used until then for storing the
island’s three main products: bunches of bananas, crates of tomatoes and bags of papas bonitas.

Today the collusion of the fruit exporting companies with the power élite of the time is irrefutable. Their
desire to obtain advantages with the new power and to maintain the traditional situation of pseudo-slavery
for the workers drove them to unscrupulous collaboration. The companies aided the insurgents in their
repressive actions and kindly assigned part of their assets to the cause for the duration of inactivity
resulting from the conditions of war.

Thus, in addition to Fyffes’ premises where a large concentration camp was set up, Pedro Déniz,
the manufacturer of baskets and crates for tomato exports, made over several warehouses for a
temporary jail. Mr. Bellamy, agent for the Elder Company in Tenerife and Consul of Sweden, transferred
gratis twenty-three roles of barbed wire for the new concentration camp. José Pefia Hernandez, owner
of a coastal trading flotilla dedicated to transporting fruit, assigned the vessel, Adeje. The
Trasmediterrdnea Company, owned by Juan March, an entrepreneur who financed the coup, handed over
the steamship, the Gomera. Shipowner and fruit producer Alvaro Rodriguez Lépez supported the rebellion
by assigning two coastal traders, Santa Rosa de Lima and Santa Elena Martir. These four vessels linked
by gangways comprised the first floating prison, also known by local people as the “phantom
archipelago”.?

In the years that the war lasted, several of these ships were replaced by others, according to the
shipowners’ needs. Hence, in early 1937, the steamships Santa Ana Martir and Isora,® owned by Alvaro
Rodriguez Lopez and José Pefa Herndndez, respectively, were incorporated as prison ships. In late 1937,
they were joined by a large pontoon, the Porto Pi,* brought from the Puerto de La Luz, in Las Palmas de
Gran Canaria, and fitted out for use as a prison vessel until December 1938. In March 1939, they were
considered unsafe and most prisoners were sent to Lazareto de Gando concentration camp in Gran Canaria.

We were escorted under guard and taken in the tender to the boats anchored and
moored at the third buoy. There were four of them. From outside they looked dreadful. Falling
apart and dirty, the lack of care and hygiene gave a gloomy air of abandon to any foreigner
arriving—and indeed they did come—at the port.

There were four boats. The first, the Santa Elena, was closest to the quay and was
used to get aboard the Santa Rosa de Lima, the Gomera and finally, the Adeje. | was sent to
that one. So | had to pass from one to the other, crossing fated gangplanks, over the first three
boats until | reached my compulsory future home. From my elevated position as | crossed, |
could see the “guests” who had preceded me since the early days of the uprising, down below
on the decks and further still way down into the holds [...] Up to four hundred on four ships.®

This “penal archipelago”, to quote Ramiro Rivas (perhaps a play on words for the horrific Gulag
Archipelago by Alexander Solzhenitsyn, another tale of repression), was an offshoot of another crammed
concentration camp, the Costa Sur military prison, known as Fyffes® by local people, located half a mile
from the coast, above San Antonio beach.

Absolute insularity, according to Sloterdijk’s wish: the prototype of an extreme, cloistered world
of introversion redounding on the island. It is this kind of fatality that alerts us to the illusory and remote
island out of sight and forgotten, in the midst of a war, of that or any other; this is the germ of an original
experiment that unleashes the potential dangers lurking within, particularly an intolerant Utopianism in
the guise of political island dreams.

If we understand the mode of conduct on the island, this replica must repeat all the basic
features by coinciding point by point. This “phantom archipelago” is then a condensed image of the other,
an extraction that through homeopathic distillation contains, radicalizes and reveals greater power of
representation than the original source. Any image of the island must necessarily contain this other.

We have before us the meticulous, cartographic application of a kind of imaginary and
disproportionate archetype. That dreamt world spills into reality and though it may not fit in the anticipated
mould, the limits are stretched and the distortions justified, all to ensure the ultimate objective of
representing that other counterfeit and idealizing image, which is beyond question.

Hundreds of men spent time in these boats, in unhealthy conditions, deprived of food, beset by illness and
torture, and for many, these were their final moments. But it was not only an abnormal situation for them:
their families and friends forged strong links with group of vessels anchored off the city. Some of these
relatives would stroll along San Antonio beach and the road to San Andrés in an attempt to see their kin;
they would wear a specific garment because it was so difficult to distinguish features from such a distance.

The presence of the ships near the city with their fragile, tragic cargo must have been a
demonstration of terror and a display of exterminating power able to stifle any sympathy or feeling of

solidarity. For some, that repeated, daily view must have gradually made the prison invisible, a presence
with no meaning. For others it must have represented the opposite, a daily reminder of the nightmare in
which they were all caught up.

...he shuddered. It was like watching maggots on torn flesh.

Some two hundred political prisoners were packed into the hold of the merchant
ship under the dim light of two lanterns. They dozed.

Several armed soldiers did the rounds of the store rooms. They were slightly higher
up than the deep enclosure that contained the crush of prisoners.
The stench that rose could not be swept away by the sea breeze. The stench of excrement,
sweat, stale food, rancid oils...”

Such circumstances must have seemed uncommon even for those who sympathized with the infant
regime. Given the fascination that the maritime traffic held for amateur photographers both before and
after these events, and the great variety of shots documenting the port’s history as an exportation centre
and a stopover for ships en route to Africa and Latin America, the difficulty of finding images of the port
and the floating prison is surprising and covers a period of three years. There are no images at the Centro
de Fotografia Isla de Tenerife for the years 1936, 1937, 1938 and 1939. There is no entry under “Civil War”
as a category in the Archivo de Fotografia Histérica de Canarias, FEDAC (photographic archives), in Gran
Canaria. When searching for dates or key words related to that time, the only images thrown up show
peaceful islanders going about their daily tasks, and apart from the odd Falangist uniform, there are no
further references to the critical moment they were living.

This is a premeditated vacuum, an absence that shows the zeal that went into trying to prevent any record
of that exceptional situation. A deeply entrenched policy that persists even today—you only have to go
through the historical and commemorative publications of the Autoridad Portuaria de Santa Cruz de
Tenerife (port authority], which are empty of images or explicit references to the war and until now have
merely reproduced nostalgic praise of the merchant navy’s heroic past and embellished the history of
tourism, paying no heed to other circumstances.

Itis true that such conscientiousness regarding past photos is equally meticulous even today in
the administration of military and civilian registry offices, where the circumstances of repression during
the civil war are concerned. Taking photographs, however, aside from those recorded by the authorities
for statistical and documentary purposes, is open to individual choice, which supposes the existence of
images not on file but subject to the small-minded control of collective memory.

One day, an ocean-going ship carrying English passengers was anchored in the port
and we saw a tender carrying two or three men and a woman, most likely foreigners, who
were making towards us from west to east, intending to pass us astern. And this they did,
moving in the direction of a coal ship moored at the buoy to the east of us. But halfway, that
is almost exactly half the distance between us and the coal ship, the tender went about and
slowly turned south between two steamships. Meanwhile, the only lady on board, who was
standing in the middle of the tender like the men, whipped out a camera and with admirable
speed took several photographs of the ships and of us, who, kitted out as if to take the sun,
had all stood up to see what would happen. It was done so swiftly and with such daring—
bearing in mind the danger involved in approaching us—that we assumed the sentries had
not realized or did not attach too much importance to it

Little by little images of this tragedy began to appear, particularly portraits, because the need to honour
people was pressing. But there is another need; we must uncover the circumstances, places and facts,
and any image is essential for this task. Photography plays a fundamental part, especially after Franco’s
regime set earnestly about removing all physical traces.

While Auschwitz and Mauthausen stand as memorials to the victims of Nazi genocide, Franco
attempted to dispose of every vestige that connected him to the genocide in the Canaries. The rebels did
away with the lives of one thousand six hundred people in Santa Cruz de Tenerife, mostly by dumping
them still alive and tied up in stone-laden sacks into the sea. into the so-called San Andrés Fosa or grave
and into an unknown number of hidden graves located away from the coast in a calculated clean-up
operation of terror.

But this is not the only case. Some time after the Second World War, thousands of tons of rubble
and stones were thrown between the six hundred disappeared and those responsible for their deaths, in
an attempt to block off forever Sima Jinamar (volcanic lava tube), in Gran Canaria. Other shafts suffered
the same fate in the area around Arucas, Gran Canaria.

This occurred after the laying down of the Nuremburg Principles (guidelines for the Nuremburg
Trials to determine what constitutes a war crime), which stated that the genocidal responsibilities of
European Fascism would not go unpunished. The Canaries is a painful and ongoing exception to this
agreement. Injustice and horror had no historical memory or punishment here.
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1  Cargo ship, the Santa Rosa de Lima, 446 tons, built on the slipway of Corcho & Sons ship-
yard, in Santander. Launched on 11 September 1919, under the name of Sotileza. On 28 March 1924, she
was bought by Compania Maritima Canaria, a subsidiary of Elder & Fyffes, whose head offices were in
Santa Cruz de Tenerife. When the ship register was changed, the name was also changed to the Guanche.
In 1934, the Compahia Maritima Canaria was merged with the Alvaro Rodriguez Lopez fleet, and this ves-
sel was then registered as the Santa Rosa de Lima. This was the first ship anchored for the purpose of
housing the growing number of detainees from 20 July 1936. The other three ships were then moored
alongside and formed the floating military prison in the port of Santa Cruz de Tenerife. This vessel was
the largest and was positioned in second place in the prison set-up and was accessed from the Santa
Elena Martir, along several gangplanks between the boats. The hold housed around 150 men, who were
only allowed on deck to relieve themselves. Poor food, unhealthy conditions, hardship and humiliation
soon undermined the health of the prison population, resulting in several deaths. In 1939, at the end of
the civil war, the vessel was sold to Luis Otero, a shipowner from Bilbao, and renamed the Tercio San
Miguel. In 1940, she ran aground off the French coast, but was successfully refloated. In 1945, the ship
was sold again to Vicente Suérez, a shipowner from Vigo, and renamed the Conchita Suédrez. The vessel
was used as a coastal trader between ports in the north of Spain until she was scrapped in Zumaya, the
Basque Country, in 1975.

2 Cargo ship, the Santa Elena Martir, 370 tons, built by Smith’s Dock in North Shields, Great
Britain. Launched on 19 July 1909 and named the Quaysider. In 1913, she was acquired by the Compa#ia
Maritima Canaria and renamed the Tacoronte. In 1934, the vessel was incorporated into the fleet of Alvaro
Rodriguez Lopez and renamed the Santa Elena Martir, one of the “saints” as these ships were known lo-
cally.”® Around 150 men lived in cramped conditions and food was scarce and unwholesome. Although the
convicts pumped salt water to keep the vessel as clean as possible, hygiene was dreadful and the risk of
epidemic was so evident that the military authorities opened Fyffes concentration camp where many of
the detainees were taken. Despite the transfer of prisoners, the floating prison remained. At the end of
the civil war, the vessel worked between ports in North Africa and southern Spain. In 1949, the vessel
was purchased by Naviera Valenciana and renamed the Rada de Barcelona, and in 1956 was acquired by
Naviera Astur and reregistered under the name of the Bahia de Cadiz. The vessel was scrapped in 1973.

3 Passenger and cargo ship, the Gomera, 447 tons, built by the shipyards of Caledon Ship
and Eng. Co. Ltd, Dundee, Scotland, for the Compania Vapores Correos Interinsulares Canarias, a sub-
sidiary of Elder Dempster & Co., and delivered on 8 March 1912, under the name the Gomera-Hierro. The
ship was one of three small identical mail boats, working alongside the coastal steamships the Lanzarote
and the Fuerteventura, which covered the company’s secondary lines. The rest of the fleet consisted of
three larger vessels that could travel greater distances: Viera y Clavijo, Ledn y Castillo and La Palma.
The six vessels were a landmark development for communications between the Canary Islands, also aid-
ing the internal communications of each island and connections with the African provinces of Cape Juby,
Rio de Oro and La Giiera. In 1929, the company purchased the steamship Vojvodina from the Yugoslavian
shipyard Boka Brod. The vessel was renamed Hierro, which resulted in the Gomera-Hierro being called
the Gomera. In 1930, the Compania Vapores Correos Interinsulares Canarios was merged with Compaiiia
Trasmediterranea and the vessels kept their names and crews. On 23 July 1936, this vessel was taken
from Tenerife to San Sebastian de la Gomera to the infantry and Civil Guard, who were facing Republican
resistance, popularly known as El Fogueo, in Vallehermoso. Days later, the ship joined the group of four
vessels that made up the first part of the floating prison. The new circumstances contrasted sharply with
the image of “social service” traditionally associated with the mail boats. Some one hundred men were
packed into the holds. The first cases of typhus fever were not long in appearing. After the war, the vessel
continued operating between the Canaries and the Spanish Sahara. In 1965, the ship ran aground on a
sandbank eight miles to the south of EL Ayoun. Repairs were considered unfeasible and the vessel was
sold for scrap in Barcelona.

4  Cargo ship, the Adeje, 253 tons, built in 1918 by Fernandez de Beraza & Co., in Bilbao. The
original name, Aingeruzar, was changed in 1922 to Pablo de Azpitarte, when the vessel was acquired by
Sociedad Olazabal y Azpitarte. José Pefia Hernandez purchased the ship in 1924 for his company Cabo-
tajes Insulares and reregistered her in Santa Cruz de Tenerife as the Adeje. Along with the motorized
sailing ship, the San Miguel, and the cargo vessel, the Isora, also owned by José Peia Hernandez, the
Adeje formed part of the coastal fruit trade between south Tenerife, Puerto de la Cruz, Santa Cruz de La
Palma, Tazacorte, San Sebastian de la Gomera and Santa Cruz de Tenerife. In 1936, she became part of
the floating prison. This was the last of the first group of four ships and also the smallest. In 1938, she
was sold to shipowner Alvaro Rodriguez Lépez, although she remained as part of the floating prison until
the end of the civil war. The cargo ship never returned to the coastal trade and was involved in events of
the Second World War.
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5 Cargo ship, the Santa Ana Martir, 549 tons, built in Cadiz at the shipyard of Echevarrieta &
Larrinaga, in 1919. Named Amir, she was incorporated to the fleet of the Compafia Maritima Canaria of
Elder & Fyffes and sailed under the same name until being added to the fleet of Alvaro Rodriguez Lépez
in 1934, when she was renamed the Santa Ana Martir. In early 1937, the vessel was anchored in Santa
Cruz bay as a part of the floating prison. In the last days of January, she became the terrifying setting of
amass saca or “removal” of “government”'" prisoners, possibly the only one for which there is documen-
tary evidence. A group of prisoners was transferred to the ship from Fyffes concentration camp and sent
down to the hold through the aft hatchway in the middle of strict security. The other prisoners on board,
who were confined to the forward holds, thought the boat was about to sink until they managed to estab-
lish contact with the new group by tapping in Morse code against the hull. They discovered that there
were thirteen men and hurriedly scribbled their names on scraps of paper then jealously hidden in order
to record the event. They were sure of what was about to happen. That was the last contact between them.
Four were removed on the first night and the others over three nights. Only one escaped: a Falangist ar-
rested by mistake. Among them was the poet Domingo Lépez Torres.' In 1939, the vessel was sold to
shipowners Otero & Cardenal and renamed the Tercio de Montejurra, and in the following years was used
for another tragic purpose.

6 Cargo ship, the /sora, 316 tons, built in the estuary of Bilbao at the workshops of Mutiozabal
& Fernandez, in 1920. Originally named the Axpe, in 1922, she was acquired by José Pefia Hernandez for
his firm Cabotajes Insulares and reregistered in Santa Cruz de Tenerife as the Isora. For fourteen years,
the vessel carried fruit between the islands in the province, highly intense work that helped make up for
the lack of infrastructure for land transport to and from the islands’ plantations and Santa Cruz port. In
June 1937, she was moored up as a floating prison. In 1938, the vessel was sold to Alvaro Rodriguez
Lépez. This and other ships belonging to the same fleet went on to play a singular role, though it is difficult
to imagine the terrible situation experienced by these vessels during the civil war. Linked to a company
backed by German capital, Sofindus, an important consortium through which 53 ships flying under the
Spanish flag were managed by front men, the vessels’ combined capacity of 55,000 tons was of immense
strategic importance during the war that was on the point of breaking out and swelled the ranks of the
most terrifying merchant navy in the Canaries.

7  Another ship involved with the fate of a group of prisoners from the floating prison, though
not actually part of it, was the Viera y Clavijo. The story of this steamship crosses over with that of the
victims of repression and with the transfer and subsequent escape of several deportees to other parts of
Spanish colonial Africa in this vessel. The Viera y Clavijo was an 826-ton cargo and passenger ship, and
the first of six mail boats belonging to Compania de Vapores Correos Interinsulares Canarios, a subsidiary
of Elder Dempster & Co., manufactured in 1911 by the shipyards of Caledon Ship & Eng. Co. Ltd., Dundee,
Scotland. As we have already seen in the history of another mail boat, the Gomera, the Viera y Clavijo
was part of a fleet of steamships that was instrumental in bringing about the economic boom of the Ca-
naries and the connection with Africa from the early 1920s.

On 17 August 1936, thirty-seven detainees from the floating prison were assembled on the
cargo ship, the Adeje. Picked by an assessment committee as the most dangerous, they were to be
deported to Rio de Oro and La Giiera, colonies of Spanish Africa. No legal action had been taken against
these prisoners but they were loyal to the Republic and were therefore considered agitators. Among them
was the poet, Pedro Garcia Cabrera, who wrote his Romancero Cautivo' (1937), based on his experiences
of repression and subsequent deportation, and José Rial Vazquez, who, under the pseudonym José
Saharefo, would publish his book Villa Cisneros. Deportacién y Fuga de un grupo de antifascistas,' in
Valencia, in 1937. Both books relate a stimulating experience of one of the few cases of tenacity
accompanied by luck, an adventure that would bring a breath of fresh air to moral resistance for
republicans in the Canaries and all over Spain.

That very night, they were transferred to the steamship, the Viera y Clavijo, which regularly covered the
route along with the Ledn y Castillo and La Palma, putting into Puerto de La Luz, in Gran Canaria, Puerto
Cabras, in Fuerteventura, and Cabo Juby, Rio de Oro and La Giera in the Sahara. After a brief stopover
in Gran Canaria and Fuerteventura during which they realized the state of generalized repression endured
by local people, several disembarked in Rio de Oro and the rest continued practically to the frontier with
Mauritania, heading for La Glera.

The deportees were handed over to the custody of the Mia Némada de Villa Cisneros. For seven months
they were put to hard labour, building roads in the peninsula of Rio de Oro. During that time, several
deportees were called back to Tenerife to stand trial.

One of the key points of this story is that the detainees received news that those who returned
to the islands were shot. Though returning was not the only way to get executed. Several of those who
were confined in La Giera would be shot or declared “missing” in that remotest of all the colonies in the
Spanish Sahara.



For the first few weeks, the mail boat was the bearer of good tidings, mostly in the form of letters
and packages from the family, but the return voyage transported the panic and lamentations of the
detainees.

The spanish troops and some of the non-commissioned officers developed closed bonds with
the prisoners, largely brought on by compassion at seeing the forced labour of those subjugated and
exiled men. The situation became unbearable; the troops and deportees rebelled, swore loyalty to the
republic and attacked Villa Cisneros fort, with the ensuing deaths of the second lieutenant, who governed
the garrison, and a soldier.

The only chance of freedom was to seize the steamship because, without a ship, only the unknown awaited
them: a desert crossing without the right equipment, the prospect of facing an unknown land of tribal
peoples or of combat with the Mia—well armed, mounted and acquainted with the location of wells.

The Viera y Clavijo was the ship bound up with the fate of the deportees. No sooner had the
vessel appeared in the Rio de Oro gulf, they boarded her in a swift manoeuvre. Many of the crew threw
their lot in with the rebels. On 17 March 1937, after three days at sea, the faint outline of the coast of
Senegal was glimpsed.

Deportation and subsequent flight meant that some of the initial thirty-seven deportees managed to
escape the certain death that awaited them if they had remained on board the floating prison in Tenerife.

The period between July 1936 and February 1937 was a time of intense activity in the sad history of the
so-called sacas or “removals” perpetrated in Tenerife, in which “government” prisoners were
systematically disappeared. Although several of the men deported to African colonies were called back
to stand trial in Tenerife and subsequently executed, had the rest, like those who escaped from La Glera,
not been protected at perilous moments by an officer, in all likelihood they would have been the victims
of a totally unbridled process of ideological purging.

A sinister “clean-up” orchestrated by an inquisitorial group of military men, priests and
bourgeois families, who decided on a spate of revenge and a systematic desire to erase all manner of
opposition. Spurred on by a war, inspired by Nazism and isolated on an island in the middle of the ocean,
the sea serving as a defensive wall and moat behind which to hide the horror, they attempted to refound
a made-to-measure society, in which, for a long time, there was no other moral code than that of those
who were guilty of social murder.

la habanera

La Habanera (1937) by German film director Detlef Sierck, later known as Douglas Sirk'® in his American
period, was an interesting document for Nazi propaganda. In addition to being a tool for propaganda and
indoctrination of the German people, and a fine example of Aryan culture for the world, the film, which
was shot in Tenerife in late 1936 and early 1937, thanks to good relations between Hitler and Franco,
contains images of the island in one of its darkest periods.

In contrast to the inevitable landscapes that would act as a counterpoint to the snowy landscapes of
northern Europe, there are shots of places and situations of great historical value, given the paucity of
documents of the time. The fictional wedding of the big boss landowner was held at San Francisco Church,
in Santa Cruz de Tenerife. The camera sweeps down the tower and the front of the adjacent law courts,
which at that precise moment in time were playing a heinous role in the Fascist repression. The law courts
had been turned into a torture chamber and numerous prisoners from all the detention centres passed
through. It was the place where humiliation led to legal accusations against political prisoners. Everything
points to extreme brutality, to the extent that there are records of several “suicides” from the balconies.
A grotesque image for anyone who could witness the whole scenario, prisoners manhandled in the cellars
and offices of the law courts, while Goebbels” Nazi propaganda machine shot a street scene for a film of
racist undertones, produced to subliminally prevent the German people from making contact with the
Spanish.

All these elements come together in this scene: the untouchable religion that protects the
landowner, distorted justice that conceals in its entrails all manner of injustice, totalitarian and racial
propaganda, a disintegrating reality disguised on film—fiction superimposed on reality.

Yet the most interesting scene from a documentary perspective is the settling of scores between the
protagonists, filmed opposite the cargo ship, the Adeje, moored in the port with the city serving as a
backdrop. From Diarios y cartas de la carcel by Manuel Bethencourt del Rio, a permanent inmate of the
prison ship,' we know that all the occupants of the Adeje were disembarked on 10 September 1936 until

1 February 1937 and taken to Fyffes concentration camp, where they spent almost five months. At some
stage during those five months, the following scene was filmed: the prison boat anchored in a port still
packed with sacks of potatoes and crates of tomatoes. As the leading actor strolled around the port, the
camera also alighted on another vessel, the Ario [Aryan), belonging to the shipping line, Naviera Pinillos,
a glimpse of the craze for all things German of the time. This apparently harmless tropical setting for the
Nazi propaganda machine takes on an extreme meaning for local society. Such a meaning could only be
appreciated in the light of what was happening on the island at that time. That hidden reality acts as a
third subtext beneath the natural narrative of the plot, to which Nazi propaganda had added a subliminal
layer of racist undertones; a third level that presents a scenario of persecution, suffering and annihilation
in the figure of the prison ship, the Adeje, and in the image of the city oppressed by itself.

We are looking at one of those crystal-images in which time takes on a plastic quality. To
anyone who knows how to look, the scene shows that the collusion between the big boss landowner and
the seductive Aryan is based on a setting of social terror that would eventually be confirmed on a global
scale in the following years.

Most historians seem to agree that the cinema became a tool of the utmost importance for Nazi
propaganda; an instrument to lecture and control the population with whom they intermingled, by
handling techniques such as parallel editing, debasement or mythification of characters, an ideological
encyclopedia whose function was to immerse the onlooker in an unquestionable reality of mythical roots
and perpetual horizons. A truth was shown that could not be questioned and in which everyone who
attempted to question was portrayed as an unworthy, evil and immoral being. The Nazi programme left
nothing to chance: from anti-Semitism to anti-Slavism, from using the economy and hatred as propaganda
to strict informational censorship and anti-Marxist purges, social Darwinism, later converted into
hygienism, the regeneration of art, localist nationalism as a flagship (remember the Nazi presence at
popular festivities, thus establishing the connection between tradition and ideology) and above all the
public use of rumour and falsehoods repeated until they were accepted as the truth.

An interesting hypothesis about the subliminal content of the film, La Habanera, is that exotic
metaphor “seeks to indoctrinate German youth about the dangers of being contaminated, particularly by
passionate and mysterious, dark Italians and Spaniards, who had become the cultural and diplomatic allies
of the Aryans of that time. [...] To warn soldiers and members of German cultural and social organizations
not to allow themselves be to trapped by the erotic and romantic exoticism of these natives, thus avoiding
a new kind of racial demographic catastrophe and more generations of mixed-race Germans”."”

To avoid damaging Franco’s smooth relations with the German government, the Universum Film AG(UFA)
chose to create a clumsy metaphor of the Spanish with all its clichés: mantillas, flounces, fans,
bullfighters, Flamenco dancers and guitars, transplanted to Puerto Rico. A way of showing all things
Spanish without doing so directly but through the non-specific trappings of the Latins. Tenerife was an
easy geographical solution, located midway between the two. Yet the mixture in the script of the Spanish
and the clichés of a West Indian island, without meaning to, succeeds in revealing the stifling political
atmosphere of the real island that served as a backdrop to the film.

As if in a parody of itself, we observe how a powerful island landowner wields the apparatus of
repression and control, in all probability a faithful likeness and almost a documentary reconstruction of
what island life had been like until then. But the scientific power, central European rationality, equanimity
and the values of freedom and justice with which the Germans aimed to portray themselves in this film
are very far removed from reality. If, in addition to contributing to rescuing their own people, the Aryans’
objective in this film is to hinder their happiness at the hands of the crafty and dirty darkies, they were
also aiming to contribute to social justice and confronting the despotic apparatus of the oligarchy. The
reality was completely different. As we know, the Nazis on the island were a source of inspiration and
support for the dominating classes in the oppression of the working-class population and the annihilation
of their representatives.

The dogged insistence of depicting the typical Scandinavian landscape as a counterpoint to that of the
dusty, stifling tropical island is particularly noticeable. The leading character—"the blonde Swede who
has been punished for rebelling against her natural ‘habitat’, for disowning her homeland and for allowing
herself to be pulled along by the lure of the forbidden, an inferior race”,'®*~melancholically and
nostalgically recalls Sweden, the untouched purity of the snow, the cotton-wool, dream-like winter
landscapes, playing with “magical” snow, sleigh-riding, all allusions to the superiority of the
representative features of the culture and life of the northern territories. These panoramas were
underpinned by Nazism as characteristic of the best of all worlds.

The use of such iconography demonstrates how efficient landscape is for producing abstract
images of identity and culture, placed at the service of a regime of power and ideal for use as subliminal
tools in a system of totalitarian control.

The movie ends at the quay where the Adeje is moored, but this time they did not bother to film
anew shot: they used the same one as at the beginning of the story. Since the shot has even been rotated,
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both are like closed brackets in the middle of which a sordid tale has been told. Loaded with multiple
layers of interpretation, despite the perverse machine that composed and directed it, the film ends by
meaning something more real and by recounting the tragic situation that was unfolding on the subtropical
island that served as a backdrop.

It is an example of how hidden reality eventually seeps through and reveals itself even though
the intention was to eliminate it completely.

crystallized

IT 1S AS THOUGH THE ISLAND HAD PUSHED ITS DESERT OUTSIDE.
WHAT IS DESERTED IS THE OCEAN AROUND IT""

One of the most eloquent traces of the polarization of political convictions within the confined space of
the island in the years preceding the civil war has been pointed out by CB Morris and Andrés Sanchez
Robayna in the field of literature:

Within the microcosm of Tenerife, in 1929, Manuel Verdugo felt obliged to resort to the word
suppression in order to respond in verse to the question put to him by La Tarde, “"What is your
opinion of young people today?”:%

| would say to the young of today,
at the risk of sounding reckless:
“Don’t embitter my existence so cruelly;
put an end to the cause of my afflictions!”
[.]
The effective remedy is as follows:
Fewer kicks; fewer athletics
and the complete suppression of ‘the avant-garde™.?'

Historical events have sadly underscored the last verse, which, despite being expressed in a kind of code
in the years leading up to the civil war, was certainly uttered within the reflexive framework of poetry
where the value of words is measured with exactitude. These verses are part of the staging of the social
schism in literary circles, a reflection of a general ideological polarization, here centred on a group of
elderly intellectuals and another of young avant-garde who convulsed the straitlaced society with their
audacious proposals. Later events confirm the emergence of a reactionary crusade for the total
suppression of social and cultural “avant-gardism”.

It is extremely important to understand the autonomous direction taken by the Spanish Civil War in the
Canaries, avoided in early historical research to the point of denial, due to a non-existent war front. This
circumstance has helped weave a veil of silence and oblivion in an attempt to mask events that occurred
in the islands.

It is obvious that the war in the Canaries was closely linked to the development of the war in the
rest of the country. Proof of this are the 60,000 men recruited in the Canaries? and transferred to the war
fronts on the mainland, as well as the exhaustion of local resources in order to maintain the war machine,
which led to the ruin of the archipelago. However, there are clear overtones of the civil war in the Canaries
that reveal a panorama influenced by their condition as African islands, by their remoteness, which acted
as a barrier preventing access to information and solidarity, and the social structure organized around a
firmly rooted island oligarchy.

The main feature of the war in the Canaries is apparent and well-known: genocide. The inevitable
consequences of this reality are repression, ignorance of the truth and widespread fear.

Attempts have been made to attenuate this circumstance by including the disappeared Canary
Islanders in the general disapproval of the outrages committed by both sides and merely attributing them
to acts of war. This is the same as saying that the genocide of the Jews during World War Two or the
Armenian genocide in the Great War were the result of military conflict and not a premeditated decision
to exterminate civilians.
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The fact that 2,211 victims? disappeared in an isolated rearguard where there was never a war
front, nor victims or rebels, at the hands of a repressive structure focussed on exterminating a progressive
social group cannot but be considered a crime against humanity.

Neither can we ignore that almost three quarters of all war victims in the Canaries are a result of
repression in the province of Santa Cruz de Tenerife, without minimizing the 600 deaths and disappeared
in similar circumstances in the province of Las Palmas de Gran Canaria. This fact discloses the brutality
and efficiency of the clean-up machine in ousting dissidents gathered by force at Costa Sur or Fyffes
military prison and the floating military prison, while terrorizing the rest of the population. Tenerife
eventually deserved its nickname coined in antiquity: hell island.

In La Laguna, Tenerife, a board, presided over by Commander-in-Chief Dolla and composed of
members of the clergy and influential aristocratic and bourgeois families from the island, decided the
ultimate fate of hundreds of prisoners. The mission of the board consisted of choosing those who should
be sacrificed, those who were a nuisance or those who were distinguished by courage, intelligence or
theirideas. It is difficult to imagine those men gathered together under the protection of the cross, many
of them representatives of Christian morality, acting like gods, granting life or death.

Their sentences were always the result of a meditated act whose pursuit was to remodel the
social web to meet the stipulations of the local oligarchy. The objective was to mete out terror and
bureaucratize murder, by acting against individuals of a certain social importance.

“The visits paid by General Dolla, the new military commander, to the prison brought fatal
consequences for the inmates”.?* Action was usually taken in the early hours of the morning. A patrol
would appear at the prison with a list of persons about whom nothing would later be known. At other
times, “government” prisoners, who had no charges against them, would be set free and the dawn patrols
would await them at the exit and lead them to boats from which they would then be thrown into the sea,
enclosed in sacks full of stones.

The sophistication of the repressive machine in Tenerife resorted to the technique known as Nacht und
Nebel (Night and Fog), perfected by the Nazis in Germany. “It largely consists of stealthily eliminating
any trace of persons destined for execution, by sending them to different prisons until the time is right.
At the same time, a mixture of misleading news, terror, torture and suffering in the small hours was
spread to confuse and paralyze family reaction and public feeling”.?®

This procedure to eliminate any person resulting “strange” for the new regime was stealthy,
unforeseeable and faceless. At the same time, it was a relentless coercive procedure with barely any
cracks. And through these tiny cracks the only news that filtered was conducive to fear: the disappearance
of relatives, friends and neighbours. Such news would then be buried in silence. Bodies did not appear,
unlike what occurred in other parts of Spain.

The local contribution to this system of annihilation was making convicts disappear at sea. Several
“removals” in the north of the island “failed” as disappearances because the corpses were washed back
to the coast. The system was perfected, however, by using the channel between the islands of Tenerife
and Gran Canaria. The Gulf Stream flowed through at this point and, in all likelihood, would carry off
anything that floated to the surface. The place chosen to drown convicts was San Andrés bay, also known
as the San Andrés Fosa or grave.

The boat.

The hull, black and pot-bellied, permanently still, half a mile distant from the main jetty.
The rumour went round that many a morning the undertow would throw up full sacks onto El
Cabo embankments— sacks that drifted towards this southern neigbourhood of the capital.
They said that the bundles contained the lifeless bodies of people executed without trial, in
unchecked “removals” by squadrons of blue-uniformed individuals.

The material for stuffing the sacks came from the ship’s holds.?

The number of victims drowned at sea is vague because part of the operation of terror was to spread
contradictory information.?” Though it is known that the majority went missing at sea and only a few went
into graves inland, no bodies were ever found of either case. Others who suffered reprisals, victims of
unjust lawsuits, were condemned to death and shot, then buried “legally” in cemeteries.

This “disappearance” of the victims indicates the extent of the extermination of the population that did not
fit into the Utopia. One of the mottos of General Mola, mastermind and instigator of the uprising, was to
finish off all those who did not think the same. But murdering them was not enough; their bodies had to be
removed from the island, all trace of their lives lost forever. A new beginning was to be created—a year zero.
Nothing happened before and if it happened, it no longer exists because there is no memory of that “before”.



It was a way of exorcising any hint of social modernization that might endanger their empires,
personifying ideas and annihilating bodies, while establishing a reign of terror that would paralyze the
rest of the population for generations.

The anonymity to which the disappeared were condemned forced the population to hang on to the few
sketchy identities they knew of among the purged. Somewhere between proof and legend, these identities
acted as threads that helped keep alive the memory of relatives and friends about whom nothing was
known except the certainty of their absence.

The first reference to the victims of “removals” that | can remember is when | was still a child and Franco
was still alive. Somebody was narrating the feat of strong and noble Guetdn at the moment of his
execution. Current research places the remains of Gueton Rodriguez de la Sierra-Melo in a common grave
yet to be excavated in San Juan cemetery, in La Laguna, alongside ten other disappeared. Yet the story |
heard in my childhood tells of Guetdn about to be thrown into the sea, stones already tied to his feet,
clinging onto one of his Falangist executioners and sinking with him forever, thus avenging the vile act
committed against him and his family. As the years went by and the regime disappeared after Franco’s
death, we were able to recover the image of Guetdn as an actor in the 1927 film, El ladrén de los guantes
blancos (The Thief in the White Gloves), next to moviemaker Rivero, and later in photographs of a
bohemian life of high culture with Oscar Dominguez, a couple of dissolute young members of the middle
classes, living the years of surrealist Paris to the full. Then | understood the logic of compensation in the
account of his annihilation.

The image of that creative, happy and engaged generation contrasts with the darkness and terror that
befell them, an injustice that we still have not been able to right. Their ghosts form part of a society that
cannot seem to face up to its responsibility, preferring to avoid what has undoubtedly been its greatest
tragedy, incapable of looking to the past, of analyzing what happened and drawing conclusions, which is
the only way to give it a new meaning and to learn from such madness. Hence the determination to keep
the symbols of the regime for so many years, hanging on to that brief moment of provincial prominence
in an imaginary leading role at the outbreak of that war, shown over and over again in an attempt to
outshine that other much more sordid and shameful history, a history so heartrending that it seems
impossible to accept.

The constant tribute to the Fascist hordes, while an entire generation, committed and supportive like no
other, is kept in oblivion only serves to sustain the impossibility of achieving a complete society.

Encristalados or crystallized is a metaphor used by the disappeared poet Domingo Lépez Torres, who
seems to have anticipated the state in which the bodies and biographies of the missing would be trapped,
initially due to the repressive regime and then to the continuing acquiescence of the post-Franco regime.
Everything about Domingo Lépez Torres is anticipatory: his naive hope in a new world, his insistence on
a social bias towards the arts, his way of understanding the subversive power of culture, and the feeling
of being suspended, up in the air, inside a disaster.

Even the brutal manner of his death, like déja vu, assigned him the very place he had foreseen.
In 1930, in Santa Cruz bay, an unfortunate sailing accident forebode the annihilation of hope on an oceanic
island. The poets Julio Antonio de la Rosa and José Antonio Rojas?® were drowned in a boating accident;
Lépez Torres, who was with them, managed to save himself. Seven years later in the same place, Domingo
Lépez Torres was murdered by drowning, along with hundreds more disappeared.

Generations have past in front of their invisible tomb, smiling and playing, but without seeing it.
The future has kept them Encristalados, which is why they are still here, among us, waiting.

Despite the apparent isolation and remoteness of the Canaries from the moment the civil war was
declared because of how defenceless the inhabitants must have felt, exposed to the outrages of the rebels,
and the de facto closure of the ports, now a war zone, a few must have sensed that they were now part of
a game-board being set up on an international scale. Naturally this impression was reserved almost
exclusively to a few German residents on the islands, aware of the strategic role that would be assigned
to the Canaries in a more than likely future conflict.

Indeed, several of the events that took place during the civil war foreshadowed situations that would arise
later within the context of the Second World War. However, during the Spanish Civil War, the military who
received German support for their insurrection were unaware of the motives of the German consulates
in the Canaries. Apart from the ideological embrace and common dislikes shared by Falangism and
Nazism, the sympathies of the leaders of the German colony in the Canaries were fuelled by a particular
interest, which was still secret at that time.

Some mention of the role played by Hispano-German relations during those years may help us to complete
the picture we are trying to piece together. A tragic image of isolation and humiliation reflected in the prison
ships anchored over a sea of corpses. An image that can now be completed by adding that of a group of
Nazis fully integrated into island society who were at last able to deploy their secret mission: to feed a shoal
of U-boote? or U-boats submerged in the same sea, lying in wait for Allied convoys crossing the Atlantic.

The information that finalizes this picture, though in a somewhat baroque and almost grotesque
manner because of its excessiveness and unpredictability, is the logistic use made by the Germans of the
very same ships that had served as floating prisons in Tenerife during the civil war. Their new life was no
less bleak, now sent to the eastern Mediterranean and North Africa to supply Rommel's Deutsches
Afrika Korps.

Though Spain had declared neutrality at the outbreak of the Second World War, it was secretly aligned
with the Axis Powers. Indeed, Spanish neutrality was a German strategic proposal, whose intention was
to use this status for the benefit of the Nazi regime.

Other fears, such as defencelessness in the event of a naval attack on the Canary Islands by the
Allies, forced Franco to repress his military aspirations to extend and consolidate his colonial influence
in North Africa. The instruction was to reserve Spanish neutrality until the war had been decided in favour
of the Germans, when Spain would then align with the combatants.

The possible supply of German navy submarines and surface vessels in Spanish waters, as had
successfully occurred during the First World War, had formed part of the German naval strategy since
1919, in preparation for what seemed an inevitable future confrontation with France and Great Britain.
From 1934 on, the German Naval High Command organized a sophisticated global supply network for its
units, the Etappendienst.

The friendly neutrality of Spain played a very important role in this network, especially in the
Canary Islands. Everything points to the fact that the archipelago would be used as a platform for
establishing the hypothetical colonial empire that Hitler hoped to set up in central Africa, from where he
planned to extract raw materials to fuel his war machine.

“The Canaries would be one of the bases destined to protect communications between the future
colonies and the Third Reich against North American attack”.*

When the Etappendienst dispersed its funds to prevent them being frozen by British or French banks in
the event of war, one and a half million marks were sent to Spain and another million to the Canary Islands
to provide fuel and victuals for the crews of the units on this side of the Atlantic in case of war.®! The
budget assigned to the Canarias was entrusted to Jacob Ahlers, honorary German Consul in Santa Cruz
de Tenerife and an influential businessman who had already lent his services to his country’s navy in the
First World War. Another important member of the Etappendienstin the islands was Otto Bertran, in Gran
Canaria, an ex-lieutenant of the Kriegsmarine or German Navy and responsible for air communications
in Lufthansa in the South Atlantic.

The Spanish Civil War was a setback for the introduction of the Etappendienst. The commanders of the
Kriegsmarine would have preferred a stable Spain with sufficient resources to mask their operations.
However, the new situation provided a favourable setting, though supply points would need to be ensured
to palliate the foreseeable lack of fuel and victuals after the Spanish war. In this context, the Abwehr,
German intelligence unit, the Etappendienst and the Spanish section of the German Ministry of Foreign
Affairs wove a web of interests in which Jacob Ahlers played a decisive part.

In 1938, Nazi infiltration of the only oil refinery (CEPSA] in Spain, located in Santa Cruz de
Tenerife, was ventured when Jacob Ahlers attempted to purchase a considerable amount of company
shares through Spanish financier Juan March, a great benefactor of all Fascist causes. The sole aim of
this acquisition was to guarantee fuel supply to German submarines; this plan shows just how far the
Germans were prepared to go with their idea of meticulously preparing a future global war.*

Jacob Ahlers, honorary German Consul in Tenerife, and Guillermo Rahn, vice-Consul, were National
Socialists: convinced Nazis.® At the beginning of August 1936, Jacob Ahlers supplied German components
for weapons manufacture to the rebels under the command of General Luis Orgaz Yoldi in Tenerife. In
those early days of the rebellion, the arrival in Puerto de la Cruz of shiny new Italian weapons on board
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an English ship was another striking event. A consignment was sent by a ship belonging to Alvaro
Rodriguez Lépez to a group of Falangists in La Gomera where some resistance was expected.®*

The European Fascist powers knew of the military rebellion before 18 July. It was all decided:
on the one hand, Jacob Ahlers and his supporters were sitting on one million marks, funds for the
Etappendienst in Tenerife, ready for an inevitable, desired and approaching world war, and on the other,
the Spanish military and Fascists could count on a certain rearguard in the islands. Finally, the Canary
Islands oligarchy could happily carry out their plan to get rid of the “undesirables” who were undermining
their power and stability.

18 July 1936 arrived (...) praise was showered on the local Germans and the marvellous
spectacle of the German Consulate at the heart and soul of the movement. It was humiliating
to see the spectacle of the consulate turned into a seething mass of soldiers and Fascists
receiving and giving orders, and all the Germans enthusiastically raising their arms in salute!®®

Supporters of the cause included Walter Sauermann, consul in Gran Canaria, the aforementioned Otto
Bertram, representative of Lufthansa, Edmund Nieman, shipping agent, and Walter Vogel, manager of
Waoermann, the German shipping company for the entire South Atlantic, based in Puerto de La Luz, in
Gran Canaria.* The mission entrusted to the consulates in the Canaries called for totally trustworthy
leaders, chosen from the most fanatical supporters, individuals who would respond without hesitation to
the dictates of Berlin.

Members of the consulate and their respective spouses were investigated as to their purity
of blood. (...) To that end, there was a visit from Berlin of members of the Reichssicherheit-
shauptamt, the Reich main security office, belonging to the AMT VI SD-Ausland section,
responsible for external security, directed by Reinhard Heydrich, Chief of Security Police and
the Gestapo since 1936. This fact underlines the unusual importance of the German
consulates in the Canaries.>”

Despite the favourable setting for German interests, it was not possible to satisfy the demand for exclusive
supply bases, infrastructures that were in the sights of the German Naval High Command in the years
leading up to World War II. Nazi demands were considerable and included a direct request from Hitler to
install a base on the island of Gran Canaria in which he requested that Franco transfer sovereignty to
Germany; and covert operations, organized by Marshal Goering in August 1938, under the guise of a
commercial fishing expedition contracted by Gustav Winter, a German entrepreneur based in
Fuerteventura. This reconnaissance task explored the coasts of the Canary Islands and the Spanish
colonies of Rio de Oro and La Gliera, in search of suitable places for secret supply operations.

When the Second World War broke out, all these initiatives were reduced to the tacit support of
the regime, whose attitude was incompatible with Spanish neutrality because of the backup given to
operations through shipping companies run by Spanish front men. These port logistics were fully tolerated
by the authorities and escort was even provided by Spanish Navy ships.

The Spanish authorities were favourable to fulfilling German wishes through their own
conviction and there was no need for outside pressure. (...) The regime displayed unfeigned
feelings of admiration for Germany, ideological sympathy and gratitude for past help.*®

Throughout 1940 and for the first six months of 1941, Meyer-Dohner, naval attaché in Madrid, negotiated
with the Spanish authorities to trade oil from German tankers sheltering in Spanish ports in exchange
for the diesel fuel required by their submarines. Initially, he requested the Spanish government consider
the possibility of diesel being supplied in Tenerife using CAMPSA as a safe store, but the cost overrun of
the German conditions resulted in the failure of this operation, and a new agreement was proposed with
CEPSA, also in Tenerife. The Spanish authorities knew that this fuel was destined to supply future U-boat
missions in Gran Canaria.

In the summer of 1940, Hitler decided to step up the submarine campaign in the Atlantic in order to place
a stranglehold on Great Britain, before launching an invasion anticipated to be the riskiest of all the
campaigns undertaken until then. The Etappendienst organization in the Canaries provided fuel and
torpedoes to the German units operating in the Atlantic, thus avoiding a long and dangerous voyage to
the North Sea for victualling. “At this stage, the star role was played by the oil tanker, Corrientes,
anchored in Las Palmas de Gran Canaria. It succeeded in refuelling no fewer than six submersibles
between March and July 1941 without being discovered by the British”.?” These six submersibles,
registered with the Kriegsmarine as U-124, U-105, U-106, U-123, U-69 and U-103, sank forty-two Allied
ships in the weeks following supply in the Canaries, destroying 221,243 tons transported off Western and
Equatorial Africa.*
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These operations would have been impossible without the specific support of the Ministry of the Navy,
which regularly informed naval command in the Canaries on the eve of operations. Although Spanish
collaboration was not restricted to permitting these activities in Spanish ports, on numerous occasions
Spanish Navy ships were used to transport German torpedoes and provisions.

On 29 October [1941] the general commander of Cadiz received a radio message in
connection with food transport for these submarines: ‘German consul will deliver you one
hundred thousand boxes of provisions to load onto the Marte [minelayer], consigned to the
German consul in Las Palmas’. The German consular authority in Spain was frequently used
by the Etappen organization to camouflage the final destination of food transport. The Spanish
Navy happily did the rest of the work.*!

iron head

We have yet to discover the destination of several vessels used as floating prisons, whose subsequent
use is somewhat confusing when the military authorities decided to dispense with them because they did
not meet the requirements for restraining prisoners who might mutiny and seize the ship, or escape and
take other boats in the port.

After the war, some of the prisoners were sent to Gando concentration camp, in Gran Canaria,
and others, along with several hundred prisoners from Fyffes, were deported to work gangs in Morocco.
The ships were left moored and at the disposal of their owners, but everything had changed. The economic
conditions in the islands were very different to those before the civil war.

We have anticipated the Nazi infiltration in the Canaries and the plot to include the region in the
Etappendienst, a plot whose ramifications now extended towards the Spanish merchant navy, which also
participated in covert operations to assist the strategic needs of the Axis.

In the spring of 1941, Erwin Rommel had launched his offensive against Egypt: the operations
of the Afrika korps needed provisions from Italian and German convoys that the British intercepted from
Malta. The German Naval High Command considered using small Spanish merchant vessels flying under
a neutral flag to complete supplies to German troops in Libya.

They used Sofindus, a conglomerate of German firms in Spain, through which they founded a new
entrepreneurial structure. This new venture, called Comercial Maritima de Transportes-Transcomar,
enabled them to overcome the limitations of Spanish legislation in relation to foreign capital. The firm
was registered under the names of Spanish front men who concealed the identity of the rightful owner:
the German government.

The boats—always flying under the Spanish flag—would remain at the disposal of the German
Naval Command. Their final destination was to transport victuals, weapons and munitions in
the area between Brindisi, the Piraeus, the Aegean and Tripoli.*?

They acquired ten small coastal traders that were sent to the Eastern Mediterranean as part of Operation
Hetze; at first, the vessels sailed under the Spanish flag, supplying Rommel's Afrika korps and the
garrisons stationed on the Greek Islands, effectively contradicting the neutrality declared by the Spanish
government. “In just ten months, they carried 125 000 tons of supplies to North Africa. These voyages
were initially undertaken with a mixed crew, though subsequently they were German crews”.*®

These first boats included in Operation Hetze were the Alma, Celsius, Isora, Reaumur, Maria Amalia,
Ostia, San Juan I, San Isidro Labrador, San Eduardo and the Vicente.“ All are old acquaintances and
there is no surprise in revealing their names and their obscure past. Several of these vessels had been
used as floating prisons in Tenerife. Five of the ten ships in Operation Hetze belonged to the coastal fleet
of Alvaro Rodriguez Lépez, the most important shipowner in the Canaries at that time. If the fact that the
Etappendienst in the Canaries provided an important logistics base comes as no surprise, this is not so
where the supposed dispersal of these vessels after the civil war is concerned. The facts indicate that
they were sold to shipowners on the Spanish mainland and continued coastal trading, since the autarchical
measures adopted by the regime and the period of deep crisis that kicked in after the war had crippled
the economic interests of the local bourgeoisie. Only now do we know a very different truth.

These vessels were silent witnesses to two wars: they were used as prisons in the civil war
and then to feed the military dementia of Nazism. It is easy to imagine them sailing towards a sombre
end, bearing destruction and death, signs of a dark period and a sinister merchant navy.



The cargo ship, the Alma, is none other than that known as the Adeje (p. 60) by many prisoners in Tenerife,
the name of the vessel painted on the port side, thus identifying her as a neutral merchant navy ship in
World War Il. The funnel still bears the logo of the owner, Rodriguez Lépez. Months after being chartered
by Transcomar, the vessel was registered by the German government under the name Nikolajew. She
was called Alma when she sank off Naxos, in the Aegean Sea on 22 November 1943, blown up by a mine
launched from a British submersible, HMS Torbay.

The Isora (after belonging to José Pefia Hernandez's Cabotajes Insulares fleet, and then passing over to
Alvaro Rodriguez Lépez's company, while still being used as a floating prison) was chartered by the
Germans, who named her Cherson and then Isis (a reference to Nazi theosophy that recalled the vessels
original name of /sora, a terrible reminder for the survivors and families of the disappeared in Tenerife).
From June 1942, the ship travelled between Crete and Tobruk. On 23 February 1944, she was torpedoed
by the British submarine HMS Unsparing, three miles off Navarion (now Pylos), in the lonian Sea, and was
subsequently finished off by Allied planes.

The Reaumurwas also closely linked to the floating prison. Registered as the Amirwhile part of the fleet
of Elder & Fyffes’ Compania Maritima Canaria, the vessel then became the property of Alvaro Rodriguez
Lépez and was named the Santa Ana Martir. It was under this premonitory name that hundreds of men
were tortured in the port of Tenerife. Later the name was changed to Tercio de Montejurra in Bilbao.
Acquired by Transcomar, renamed Rigeland later Sewastopol, the vessel came under attack in Skiathos
Channel from the Greek submersible, Katsonis, on 29 May 1943, but did not sink. Chartered by the German
Ministry of Transport and renamed Reamur, the ship was hit by two artefacts launched from the British
submarine HMS Sickle, which sank her on 6 June 1944 in the Aegean.

The 552-ton cargo ship, San Juan Il, was built in Cadiz at the shipyard of Echevarrieta & Larrinaga, in
1919. Named the Gadir for the Naviera Vasco-Valenciana in 1934, the vessel was later acquired by Alvaro
Rodriguez Lépez and renamed Santa Ursula. Shortly afterwards, the name was changed again to San
Juan II, though the vessel continued in the same fleet. Purchased by Transcomar in 1943, the ship
underwent two more name changes, first to Feodosia and, a few months later, to Suzanne. On 14 July
1944, she was torpedoed by the British submarine, HMS Vivid, in Livadia Bay off the island of Tilos, in the
Aegean Sea.

The 257-ton cargo ship, the San Isidro Labrador, was built in 1904 by Williamson & Co., in Workington
(UK) for Compania Maritima Canaria, a subsidiary company of Elder & Fyffes. The vessel was named the
Guanche. The ship later worked as a small coastal fruit trader between the coasts of Tenerife, La Palma
and La Gomera, transporting fruit to the island capital for Hamilton & Co., under the name of Carmen.
The vessel's name was subsequently changed to San Sebastian and in 1922 she was acquired under the
name of San Isidro Labrador by the fleet of Alvaro Rodriguez Lopez. Purchased by Transcomar, the vessel
was torpedoed on 5 April 1943 by the Greek submarine, Katsonis, off the Greek island of Kythnos, when
undertaking a voyage for the German Ministry of Transport.*®

! PETER SLOTERDIJK, Esferas /Il (Spheres), Siruela, Madrid, 2006, p. 244.

2RAMIRO RIVAS, “La Guerra Civil en Tenerife”, in La Guerra Civil en Canarias, Francisco Lemus Editor, La Laguna, 2000, p. 68. The phantom
archipelago, the name given by local people to the group of boats that acted as a floating prison, housed more than 500 prisoners.

% cf. RICARDO GARCIA LUIS, “Antonio Montelongo Morales: La ley del saco”, in Cronica de vencidos. Canarias: resistentes de la guerra
civil, La marea ed. Las Palmas de Gran Canaria, 2003., p. 177-192.

4 Cfr. NESTOR HERNANDEZ LOPEZ, Crispiniano de Paz Gonzalez. Ciencia y politica, pasion y prision, Centro de la cultura popular Canaria,
Santa Cruz de Tenerife, 2009, p. 261

5 MANUEL BETHENCOURT DEL RIO, Diarios y cartas de la carcel, José Vicente Gonzélez Bethencourt ed., Ediciones Idea, Santa Cruz de
Tenerife, 2008, pp. 83-84.

¢ RAMIRO RIVAS, “La Guerra Civil en Tenerife”, “A principio de diciembre [1936], 1500 reclusos moraban en Fyffes”, p. 70.

7 PEDRO V. DEBRIGODE DUGI, Luchar por algo digno I. El barco borracho. Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2005, p. 94. This novel
is based on events experienced by the author while he was second lieutenant in Santa Cruz de Tenerife in 1936.

8 Diarios y cartas de la carcel, Op cit, p. 54

? This list has been drawn up using information from the following: Archivo Tréfico Maritimo Puerto de Corme, [onlinel, World Wide Web
Document, URL: <http'//WWWJrvarela net/cormebarcostrafico.htm>. Archivo Navieras y barcos espanoles, [online], World Wide Web
Document, URL: <http://www.buques.org/Navieras/Navieras_E.htm>. Archivo Astilleros de Cadiz, [online], World Wide Web Document,
URL: <http://astilleroscadiz.buques.org/Construcciones/Echevarrieta/Construcciones Echevarrieta.htm>. John H. Marsh Maritime
Research Centre, Capetown, South Africa, [online], World Wide Web Document, URL: <http://rapidttp.co.za/museum/jmmrc.html>.
“Sotileza”, Vida Maritima, [onlinel, World Wide Web Document, URL: <http://www.vidamaritima.com/2008/07/sotileza.html>. Juan Carlos

Diaz Lorenzo, Al resguardo de Anaga. De los correillos al “fast ferry”, Ed. Puertos de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 2004. Juan Carlos
Diaz Lorenzo, Al resguardo de Anaga. De la mar y los barcos, Ed. Puertos de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 2004. Historiales de los
buques en el Miramar Ship Index [online], World Wide Web Document, URL: <http://www.miramarshipindex.org.nz/>.

10 RICARDO GARCIA LUIS, JUAN MANUEL TORRES VERA, Vallehermoso. El Fogueo, Gobierno de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria,
2000, p. 98. "They came in those old boats—after that everything was different, the black ships [alluding to the colour of the hulls] Ledn
y Castillo, La Palma; then came the ‘saints’, you know?—in El Aguila, the Sancho, coastal traders; a boat would leave Santa Cruz at 9
at night and usually arrived here at 12 or one o’clock in the afternoon”.

""RAMIRO RIVAS, “La Guerra Civil en Tenerife”, p. 70. The captives were divided into three categories: those who were serving a sentence,
those who were standing trial because of the ongoing court-martials (both were in the minority and usually unaffected by the frequent
sacas or removals) and those classified as “government” prisoners, who were not accused of any specific crime and were being held
at the disposal of the military authorities. They are the ones who figured among the disappeared; the number amounted to more than
a thousand in February 1937.

2 Cfr. RICARDO GARCIA LUIS, Crdnica de vencidos, pp. 177-192.

'3 PEDRO GARCIA CABRERA, "Romancero Cautivo” (1936-1940), Obras Completas, Vol. |, Gobierno de Canarias, Santa Cruz de Tenerife,
1987, pp. 127-164.

'+ JOSE RIAL VAZQUEZ, Villa Cisneros. Deportacién y fuga de un grupo de antifascistas (1937), Tierra de Fuego ed., La Laguna, 2007.

'S Everything points to the fact that Douglas Sirk was forced to work on this film for the UFA, a Manichean propaganda film so far
removed from his aesthetic intentions, a poisoned commission that must have convinced him of the need to flee. The other reason for
fleeing was even more pressing: his wife was a Jew, and Nazi politics frowned upon mixed marriages. In 1937, the same year as La
Habanera was filmed, after considerable difficulties trying to leave the country, Sirk managed to escape from Germany, moving to
Holland, then France and later going into exile in the United States, where he began the best known part of his work as a film director.
One of his first American films denounced Nazism and was entitled Hitler's Madman (1943). Today he is considered one of the great
masters of classic melodrama. His influence was fundamental, enabling Fassbinder to find the tone of his best films. Sirk was a
cultivated, pacific man, who knew Kafka, was a friend of Max Brod, worked with Max Reinhardt and, in his early years, directed theatrical
works by Brecht, Ibsen and Biichner.

16 MANUEL BETHENCOURT DEL RIO, Diarios y cartas de la cércel, from August 9, 1936, to 11 March, 1939, p. 22

7 SANDRA PUJALS, “Gérmenes, tropico y sudor: La Habanera de Detlef Sierck (Sirk] y Puerto Rico como metéafora racista en la vision
cinematografica nazi, 1937", Revista Baquiana, no. 41-42, Miami, 2006.

'8 Ibid.

'? GILLES DELEUZE, “Causas y razones de las islas desiertas”, en La isla desierta y otros textos (Desert Islands and other texts) p.18
20 C.B. MORRIS and ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Domingo Ldpez Torres, Obras Completas, ACT Cabildo de Tenerife, Santa Cruz de
Tenerife, 1993, p.22.

21" Qué opina usted de los jévenes actuales? Manuel Verdugo, el poeta elegante e inspirado, no quiere que le hablen de vanguardismo
ni en broma” La Tarde, 26 de febrero de 1929.

2 L a Guerra Civil en Canarias, p. 42.

2 According to the calculations of Canary Islander victims presented by Plataforma de Victimas de Desapariciones Forzadas por el
Franquismo (platform of the victims of forced disappearances under Franco) before the courts of law.

% La Guerra Civil en Canarias, p. 70.

% LEOPOLDO O'SHANAHAN, Horror, errores y falacias sobre la Guerra Civil en Canarias, Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2004, p.16.
Concerning the disappearances of the Member of Parliament Luis Rodriguez Figueroa and Guetén Rodriguez de la Sierra-Melo.

% PEDRO V. DEBRIGODE DUGI, Luchar por algo digno I. El barco borracho, p. 82.

7 During the dictatorship, a bitter story went round about a group of Falangists who would sing a song in some dive of a bar in the city
during the war, a sinister song in which they boasted of killing a young man by the name of Saturnino Gonzalez Falcén: “Where is Nino
Falcon? Tralalala, Where is Nino Falcon? Tralalala, At the bottom of the sea, tralalalalee, at the bottom of the sea, tralalalalee”. New
investigations, however, locate the body in a common grave in San Juan cemetery, in La Laguna.

% JULIO ANTONIO DE LA ROSA and JOSE ANTONIO ROJAS, along with DOMINGO LOPEZ TORRES, JUAN ISMAEL, PEDRO GARCIA CABRERA,
GUILLERMO CRUZ and ANDRES DE LORENZO-CACERES created the short-lived poetic project Cartones (1930), an avant-garde journal
thwarted by this accident

27 U-boot, from the German untersee-boot, submarine

% JUAN JOSE DIAZ BENITEZ, La Armada espafola y la defensa de Canarias durante la Il Guerra Mundial, Anroart Ediciones, 2008, Las
Palmas de Gran Canaria, p. 11.

31 Cfr. MANUEL ROS AGUDO, La guerra secreta de Franco, Critica, Barcelona, 2002, p. 81.

% Ibid., pp. 84-86.

3 LEOPOLDO O'SHANAHAN, Horror, errores y falacias sobre la Guerra Civil en Canarias, p. 99

% RICARDO GARCIA LUIS, JUAN MANUEL TORRES VERA, Vallehermoso. El Fogueo, p. 140.

% Description by LEOPOLDO 0'SHANAHAN y BRAVO DE LAGUNA in a letter sent in 1945 concerning Nazi enthusiasm on the day of the
Fascist rebellion, p.100.

3 Cfr. JUAN JOSE DIAZ BENITEZ, “La Armada espafiola llev tripulaciones submarinas nazis y torpedos a Canarias”, diario La Provincia,
Las Palmas de Gran Canaria, 06.6.2010.

% Horror, errores y falacias sobre la Guerra Civil en Canarias, pp. 100-101.

% MANUEL ROS AGUDO, La guerra secreta de Franco, p.81.

¥ Ibid., p.102

“0 JUAN JOSE DIAZ BENITEZ, La Armada espariola y la defensa de Canarias durante la Il Guerra Mundial, details shown in charts 4 and
5, p.101.

! La guerra secreta de Franco, p.103.

“2 |bid., p.121.

‘3 JOSE ANGEL DEL RI0, Al servicio de Alemania I, [online]. World Wide Web Document, URL: <http: //www.vidamaritima.com/2009/08/al-
servicio-de-alemania-1.html.>

“ Ibid.

“ This list has been drawn up using information from the following: JOSE ANGEL DEL RIO, Al servicio de Alemania I, [online], World Wide
Web Document, URL: <http: //www.vidamaritima.com/2009/08/al-servicio-de-alemania-1.html.>. Barcos espanoles hundidos en la
SGM, [online], World Wide Web Document, URL: <http:// www.webmar.com>. Ships’ records in the Miramar Ship Index [online], World
Wide Web Document, URL: <http://www.miramarshipindex.org.nz/>.

m



the occurrence of the non-essential community
about need in SOCIUS, by adrian aleman

TERESA AROZENA

Reside, from the Latin residere, formed with the prefix re, as an intensifier, and sedere (sit down). Remain.
On an island, residence must at some stage be approached as a possibility and a dilemma. The island
dichotomy is always located between two doubtful projects: leaving and staying. This duality is part of the
very nature of the island and its definition. However, it is in no way connected to a real choice, a genuine
alternative. What is certain is that on anisland it is only possible to remain.

The way that Socius speculates about this possibility of residence and how it reflects on this act of
“staying” and “settling down” is one of its most important features. It is only by deferment, only in the
time-space opened up by the pages of the book inherent to the project, that it is possible to perceive at
great depth what we could call its situational politics. Politics that unfolds in the work in a profound
performative dimension and the obvious operation of the body that it sets off. The critical-textual space
of the book, a key element in the project, serves to prolong the reception of the idea of “settling” and
“stopping”, which form the germ of the project. The visual experience then demands an expanded time
for telling, over and above the instantaneous durations that denote the consumable, hurried visuality that
is characteristic of our time.

Settling down in one place, remaining, residing is an act whose meaning today will surely
encounter an addition. An addition of resistance that, as we shall see, will emerge from a close link with
dispositifs of power.

One concept strengthened the global capitalist colonization process throughout the 20th century. A
powerful regressive notion that, as in Borges” The Aleph, reveals an inclusive, all-embracing figure, an
image capable of containing them all: the idea of total immersion in the world as a matrix, the
establishment of the absolute interior founded on an all-powerful socio-technical eye.

Against this approved background, we have seen how the category of spectator has progressively mutated
throughout the century—a modern finding that emerged to ultimately transform the people into the public.
In the post-TV era, new, claustrophobic narrative forms, stemming from TV reality, have inserted the
illusion of democratization of discourse. The participatory surroundings of the new millennium have
blurred the fixed frontiers between transmitter and receiver in an enormous and complex informational
mesh. Yet the context is hostile to discernment; all meaning is rapidly diluted, absorbed by the pre-
eminence and speed of the spectacle, the prevalence of merchandise.

In this immersive system, self-representation is on the rise. The spectator takes the floor.
Narcissistic and voyeuristic practices now more than ever provide the substrate to fuel a largely alienating
imaginary. There is a strange irony in this, a cannibalistic circularity to some extent predictable.

The Debordian “alienation of the spectator” that benefited the contemplated object, a
separateness expressed according to the formula: “The more he contemplates, the less he lives; the more
he identifies with the dominant images of need, the less he understands his own life and his own desires”,’
seems to close over itself insofar as the contemplated object is the very production of own subjectivity.
Or as Brea maintains, of the effect of subjectivity, of that subject as effect,? which is undoubtedly the seam
of new forms of economic power in which it could rather worryingly be called a capitalism of identities.

We have to agree with Foucault: we are much less Greek than we thought. “We are neither in the

amphitheatre, nor on the stage, but in the panoptic machine, invested by its effects of power, which we
bring to ourselves since we are part of its mechanism”.® It is precisely this statement that makes it
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possible to understand the assertion we made at the beginning, when we pointed out that the conscious
operation of residing and of remaining is one of the most important aspects of Socius. By that we were
pointing to an idea of a mutual immanence of the phenomena of resistance and dispositifs of power. If
there is a place where the subversive can be reactivated for art, it is from the collapsing of a world of
spectacle into the ocean matrix. That is where the occurrence—in its singularity and depth—in its extreme
location harbours the power to bring about a cultural, political and social recomposition.

The consideration of the local operation in Socius is, in this sense, profoundly political. Nonetheless, in
no way does the project attempt to reissue a global-local dichotomy by reviving a professed “local” or
even folkloric value as an area of resistance in itself. It could never be thus when in the post-colonial
period it is obvious that originality—the original myth in all its meaning—functions as a fundamental lure
in the great swindle that is the spiritual industry of the journey. In a world with a uniform backdrop, market
efficiency must necessarily hunt for the power of localism and singularity. The effects of identity and
difference are true consumer products for an exhausted reality—déja vu. The perfect instrument of
colonialist expansion, the typical quality, the logic of clichés and labels is a fundamental notion in the
programme of world subjugation under a universal visuality.

What is then the meaning of local character in Socius? It is the assumption of a basic, simple
fact that we have fully comprehended since the end of the millennium: resistance no longer takes the
form of opposition, contradiction or social exclusion. No one is looking to leave the matrix. We have known
this for a while now; the “game” is on the inside. Power lies in remaining, in staying; inhabiting the public
space, like a tactic. In these times, residing is resisting.

And residing in the devastation of the capitalist space is no easy task. However, the operation undertaken
by Socius is constructed on apparently simple foundations, where the act of inhabiting is as essential as
reviewing the idea of monument. This is not the first time that Aleman has revisited the concept of
monument. Hacia el paisaje (1999) was an approach in which a recumbent, heavy black pedestal
symbolized the modern vacuum, an action of breaking-off and a desolate reflection of public space, where
the boots of Fascist, prophylactic references reminded us of the exercise of inscription, vestige or despotic
writing that “makes” landscape—monumentalized barbarity often become heroic tale. Through its
incapacity of transforming into an edifying symbol, the monument could only be impugnation, suspense
and moratorium.*

Certainly the way monument is dealt with in Socius is much more abstract, although the underlying power
of impugnation is the same. The performative power of presence becomes clear in the obsessive repetition
of the operation: returning again and again to the same place, to the same observation point on the ridge
overlooking the sea. “Rehabilitating the vacuum today demands presence”.® Sitting over and over again
in the same spot, which is nothing more than an observation post, reliving the place and persevering with
the gaze. A silent tribute. “The monument is a kind of place, a confluence point of the gaze, but also a
place from where to look”.® Here we might say re-look: look again, recognize, reflect on what has been
seen. Now all symbolic efficiency settles on that re-, on that power of repetition and on the way it is able
to intensify the visual experience through habit and custom, through the reiteration and cyclicity caught
up in the idea of residing.

Can public space be inhabited perhaps? Doesn’t inhabiting involve being on the inside and isn’t it an
attribute of “private persons”? These questions have no meaning in a reality where the categories of
public and private, interior and exterior have collapsed, and where it is possible to verify on a daily basis
how capitalism restores the entire world to an absolute interior, an immersive paradigm.

“To dwell means to leave traces,” said Benjamin.” It is to engrave symbols on space, habits that
are “the mark of an intensity that has wanted to be the symbol of an occurrence”.?

Driving a stake into the ground, settling into the bosom of a space, in its interior, to inhabit it is how
nomadic peoples create a dwelling place. Setting up an Axis mundi where all abodes must be located, a
beginning and a centre that enables us to sound out the other, a zero image, a fixed point that makes it
possible to recover a kind of holy dimension.” In 2004, Aleman was already working explicitly on this
symbolic structure; his piece, La estaca, a kind of commercial space installed around the centre of a
camp, was conceived as a relational machine that generated social space and a money-making
mechanism.'®An ironic and paradoxical system that, in the end, reflected on the nature of the collective
in a desacralized world.
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In a similar way, the experience of Socius is looked upon as a contradictory movement, a structure of
tension attempting to constitute a modern mythical topos, by adopting to a certain extent the tools of the
past; that is, by establishing (provisionally) a fixed point, an axis around which the gaze and space blend
into one. It thus rests on a paradoxical system, an aporetic statement that expresses the inescapable
sacred mission of art when totally bereft of God. “Only then is art realized as authentic, as a contradictory
utterance”,'" as Brea would say. This profane, materialistic, Benjaminian illumination—understood as a
tenacious determination to recover the link with the world from linguistic essence—inspires Aleman’s
entire production. This is the frame that sustains and justifies that fixed shot, that recurring view over
the sea. An almost mystical persistence that does, however, bear no relation of affinity with the auratic
sense of modern art—that re-issuing of white cube mysticism—and the permanently profitable operation
of the fetishistic sacralization of the artistic object.

In this way, in order to comprehend the full scope of the procedure that Aleman proposes within Socius,
we must understand the tension contemplated herein—a tension that is capable of creating an account
that yearns to revitalize the social fabric. For him, materialism and the de-auratization of artistic oeuvre
are as fundamental as a constant exercise of scepticism located and extended over the efficacy of doubt.
His Axis mundimust therefore be a precarious vertical. A fabricated, counterfeit, almost fanciful vertical:
the fixation of the transvestite, as Sarduy would say.

From this unstable and unessential axis, Aleman invariably displays his doing. In Socius, the
documentary aspect, entrenched in the very plot that shapes “the real” inside our cultural codes,
illuminates a phantasmatic setting linked to a psychological reality.

But perhaps what we would really like to discuss here is what throbs beneath that way of doing things.
We must remember Deleuze when he declared that “a creator is not a being who works for pleasure. A
creator does only what he or she absolutely needs to do”.'? The procedure is not so important as the need
on which it is based, a need that is only expressed through it. To put it another way: we will not be able to
understand the conduct of an artist unless we succeed in sensing his or her need. Moreover, in the same
text, Deleuze makes us notice a fundamental fact: that needs are by definition completely local and
specific. They are required by circumstance. Thus, any creative idea or project must start from absolute
specificity, from absolute location.™

If at the outset we expounded the idea of a situational approach to artistic production, when we pointed
out the coherence of the operation of the body, in its physiological specificity, we can surely glimpse the
germ of this idea in the words of Deleuze. In Aleman’s approach, such physiological quality is manifested
with particular force.

We must then ask ourselves about this always situational need located at the centre of creative
activity and that is its driving force: what aspects make up the need that fuels Socius? The question is
ambitious because the needs may be very complex and deep-seated. We must begin with a kind of
anticipated failure, a speculative impossibility. The comment is secondary to the oeuvre and cannot
replace it. It is the same as when Borges says that he will not explain the details of his own tale because
in such an analysis it is impossible to spin the essence of the tale itself. A need may be similar to a tale.
But perhaps it is possible to approach it as an unspecified problem, bestowing value not on the solution
but on the constellation of propositions it is able to generate. To that end, we shall devise three approach
routes, three ways of closing in on this need perceived as a problem:

Firstly, we shall consider the route that outlines the determination to build a specific space-time as a
vanishing line within the social field. Socius speculates about public space as a place where
representation is negotiated, about “collectivity as a project” in a specific community.

b

The second route stems, to a certain extent, from the first and coincides perhaps with one of the most
important concerns of a possible critical programme within current artistic practices. It is essential that
the work construct another kind of public.

<

The third approach route to the problem must project a line of unreadability. This line moves towards a
kind of pure desire as an ultimate background. If a need is something impossible to elude, miss or resist,
in this third route, the drive must verge on madness or illness; also on repetition and death; also on
everything that must be erased or uncoded—everything that vanishes.



a  FIRST ROUTE: COLLECTIVE DAYDREAM

To constitute spaces—space-times. This is the mark of any creative discipline, the collateral effect of any
need that drives an artist." The specific space that Socius generates is primarily induced by a daydream:
the collective daydream, society, people. It has to do with the first lesson taught by the island, its initial
root of meaning: human beings cannot be conceived in isolation. In order to inhabit, the other is necessary:
the socius. The others are necessary. In other words, “homes must be shared: living in a home is not an
absolute experience: it is to participate in a language game”.’®

Socius is therefore about an old tale that never stops being told; a tale which is followed by humankind’s
reencounter with Earth, with an Earth no longer real but inhabitable. It is perhaps the greatest wish
underlying Socius and its principal negotiation centres on the requirement for a public space beyond the
over-coding of the territory as a dispositif of power, unmarked by mandatory merchandise. A space beyond
all that accumulation of registers of island landscapes, far removed from despotic symbols and local
inscriptions that constitute an exhausted territory.

As we have said, the operation is simple and characteristic of ethology. What is at stake is the entire
performative power of habit, capable of generating landscape. The power of territorialization, inscription
or tattoo, or the semiotization of territory described by Pardo.' Repetition is liable to produce not yet
“another reality” or “a reality” but to segregate a physical “space” or habitat. A habitat in an observation
post beside the sea: a lighthouse keeper’s dream. Facing the damp and cold, and the uninhabitable, the
abyss towards which that somewhat anachronistic figure of the artist must always gravitate. Under these
conditions, there seems to be some kind of curse hanging over us; a curse of Friedrich who invented for
romanticism this subjective angle before the void—those faceless figures, their backs to us, who we can
easily identify with: a trampoline, an intercession in order to penetrate the incommensurable.

However, the apparatus of visualization of Socius differs from that romantic stroll on the boundaries of
nature. Above all, it deals with an observation post, a strategic site founded over two years of meticulous
habitation. The raw file of the project contains over eight thousand photographs taken of the same place.
There is no doubt that this form of obsessive scrutiny interacts with the instrumental, panoptic gaze that
largely determines the visuality of our time. Aerial photography, surveillance cameras, satellite cameras,
today handed over to the general public to democratize, a little, the all-seeing eye of God.

Aleman constructs an apparatus of visualization like a precision dispositif that “responds” in some
way to the panoptic visual regime that offers the world the “rind of the world”, which is intolerably redundant.
In it we would certainly be captivated by the vision of the territory obscenely disembowelled, equal to itself,
in a world rounder than ever—if Gertrude Stein were to see it. The eternal confirmation of a stagnant, non-
discursive present. A present without past or future. Socius pokes into this reflexive impotence in an attempt
to recompose a specific territory. One element of this operation is essential: memory.

There is no doubt that the public display of historical facts is often beset by a feeling of boredom that
seems to condemn the activity of remembering to a kind of game for those with time on their hands. A
game for old folk, some might say. It is a big mistake to think like this. Attempting to re-read the past is
the only way to help ourselves interpret the present and plan the future. Sloterdijk expressed it better: to
disregard the past is to accept that we are the answer to a question we ignore.

This boredom, this expression of rejection of the past in a culture that glorifies the new and the
next five minutes is undoubtedly covering up a much deeper need, the need to forget. Extreme expiry, the
immediate obsolescence of everything that happens, is the result of this “amnesic mode” introduced
during modernity and on which a logic of world representation was erected, based on shock, commotion
and the negation of thought.

But it would be absurd to demonize oblivion because it is unquestionably an essential part of memory.
Memory is always selective—and should be. Its architecture should be like a network, a structure laid
over another made up of negative space, hollows, gaps and blurred or illegible symbols. This is why
memory is always a complex process of selection in which the role of erasure and hollowing out is
fundamental. Yet it is also possible to assert that there are various hollows and various kinds of omission.

There are necessary omissions, happy omissions, reconciliatory omissions and omissions that are
liberating because they succeed in fending off the past and fleeing the tyranny of the Self. “A lot of

memory is needed to get rid of the past”, says Deleuze. It is true; a lot of memory is needed to descend
into oblivion. Memory, then, should be more of a capacity to scare away the past instead of summoning
it. "My memory is not of love, but of hostility, and it does not work to reproduce but to discard the past”."””
Yet there is also an obscurity that is savage, or rather, soul-destroying. An obscurity that mutilates, rips
up and uproots. Within the social field, this oblivion is certainly a micro-dispositif of power, in a
Foucaultian sense. It does not function according to ideology or repression. It is normalizer and
constitutor, affecting society as a whole and the processes of subjectivization that occur within. Collective
oblivion responds as much to the pressing need to erase a trauma and to break off from the past in order
to carry on, as to a cunning manipulation of institutionalized discourse that seeks to sustain the
genealogies of power in a specific community.

In the Canary Islands, we have internalized as a compulsory inheritance the oblivion of a recent era, which
corresponds to the historical period of the civil war and the ensuing dictatorship, the Franco regime. But
the war in the islands expressed itself in an autonomous way that managed to condense all the blackness
of a time. The exacerbated violence of that moment was channelled by a repressive system whose purpose
was to exterminate a generation committed to a different social future. A Nazi-like clean-up operation
that underpinned the social structure traditionally centred on the island oligarchy.

Despite the temporary relief that the collective oblivion of such horror provoked in ensuing
generations, this leap in the dark could never be anything other than a leap towards a bogus life. Memory
is not so much the root or the “essence” of identity as the telling of it. It is its arrangement in time like
a construction; it is its duration. And no community can ever be imagined without it. The image that
forsakes us, that voice lost in the hollow, is missing like a ghost would be missing, like the dead, missing
but always present.

The defective operation that puts memory on an equal footing with information is often ventured. Memory
is too easily compared with a collection of data, a set of scrappy documents about the past that comprise
a historical construction and a continuity, while forgetting the true complexity of the power to remember.
When all is said and done, information and counter-information (that is, information of whatever type)
has never stopped being a set of propagandistic instructions or slogans,' and as such, it will always be
part of a system of control, a dispositif of power.

If, in some way, Socius aspires to returnan image to a community—an image that attempts to recompose
territory—it does so by transcending the informational dimension, the purely documentary aspect of
memory, by plunging into a conception of monument as threshold or point of densification, or as an
accumulation of indecipherable images in an information node. Memory is not, then, unilaterally
conceived as a “memory store” and a more or less re-liveable past, or a historical series of events. It is
more than information, a simple file or supply of data; it is a living mechanism, susceptible to traversing
the present, becoming part of the now and the visible, and of projecting itself towards a virtual future. A
threshold where the three dimensions of time flow and converge.

This is the form that memory takes within the file-format that encompasses the entire project. This is
the way it emerges from inside the accumulation of images that is Socius.

A repeated series: the ship is repeated on the back of the sea. It is a mournful shape suspended
over the mirror, a shape that becomes an endemic image. Floating figures, detained graves,
accommodated in the passing of time and in the changing weather. They exude a strange timelessness:
the past appears to coexist with the present and future of this “collectivity as a project”—this community
daydream.

The tale that must always be told knots itself in a phantasmatic image to evoke the “people that do not
yet exist”."” But it is not entirely right to use the word image; the term should at least be qualified to
expand its scope. We should really talk about a “densification zone of the visual field”, or perhaps of a
“visibilization process” that requires a textual gaze, that demands its tale to be expanded to fit the format
of the pages of a book.

If the monument displayed in the hall, that silent sailing club scene, does not lend itself to immediate
significance—it is unstable, light, lyrical and could even be mysterious or enigmatic—it does appear
accompanied by the required textual drift. Excavation, the arduous and inescapable task of defining the
meaning of action in an uncertain world. So the tale, as an essential part of the process, unfolds a kind
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of detective game, exploration or investigation of the signs and inscriptions that “make” territory and that
are transformed into features of a poetic geography. Through them, Aleméan constructs a mythical and
relational topos. But it is not about subjectivity; we are not talking about subjective or imaginary spaces.
We are describing an essentially physical operation, devised through a lengthy process of accuracy that
concentrates on the visible; a system of distinction and relation that brings to bear all the reconstructive
and relational potential of photographic practice.

Carles Guerra very simply pointed out something basic that often escapes us and that defines a
certain aspect of the ontological status of the images we live with: “having an image does not imply having
a voice”.?’ This silence, as Benjamin adverted, appears to be the ultimate background and the most
disturbing truth of the image. This is the unbreathable, uninhabitable atmosphere, the shadowy zone into
which Socius ventures, making words an act of resistance.

Here lies the tracker’s task, the fundamental sense that illuminates the work of investigation
and reconstruction. It is here that the political interpretation of place unfolds and takes on meaning. An
undertaking to recover and update stories, but never history, in an account that reveals that “all speech
is the fragment of unfinished discourse, a postponement of meaning always open to unlimited usage”.?!

Uttering, describing and discerning beyond the immediate revelations of the mechanical eye of the camera
and its unconscious optic, beyond all those “perceptions that escape us” and that photography “saves” for us
every day. Beyond that fetish-moment when the shutter snaps that accompanies practically all photographic
stories of the 20th century. Only delay, only inhabiting a territory can activate the precision process that
comprises the visual operation that evolves in Socius. Only delay and wait, waiting on the border of the mirror,
at the far edge of reflection that defines the Deleuzian crystal-image? and its penetration power.

Inhabiting and staying in the images, not as resistance to the instantaneity or eventuality of the world but
as in that Duchampian sense of retardation that thrusts us towards the halfway point of the still or static
photo and the promising plenitude of the still possible. And it is a well-known fact from days of old that
while you wait, you weave, and stories are told, still.

Everything unfurls in the text, only to furl over a single image that is a vanishing line. Over thousands-of-
a-single-always-the-same image, an obsessive series, a vicious file of someone seeking repetition
because they know that each repetition is unrepeatable. A slip road to the horizon or the depths of the
ocean. Threshold: minimum value of a magnitude that gives rise to the community effect of that “missing
people”—that collective that does not exist. The spectral “we”.

b  SECOND ROUTE: THE OTHER PUBLIC

We said that this second route could be inferred from the first, as the flaw or absence of people could, in
art, be extrapolatable to a flaw or deficit on the side of collective reception. The public is also missing.
We do not mean the number—the amount, what initially appears to be what defines or establishes this
almost statistical category—but the possibility of the public thinking according to their qualities. The
insistence on constructing another public and finding another interlocutor other than the passive subject
who consumes “cultured entertainment” would answer the crucial and necessary question: “how can we
turn artwork into a socially useful cognitive tool?”

In other words, by insisting on finding (on needing) another public, Socius refuses to accept the
idea of art that only acts to validate established powers and systems, and refuses to give up the idea of
“art without effect”.

Hence, Socius dedicates a considerable amount of effort to connecting its production with other
“uncommon” social milieu. The complex expository and connective operation, concentrated in a perfectly
located place, enables it to extend its reach and, therefore, to use a nautical term, to gain greater draught.
The local tone and specificity of the apparatus of visualization proposed by the project enable it to go
beyond the often de-potentiated medium of the artist’s ghetto and cast its significant production towards
an open social field.

Breaking the barrier of the white cube, dodging the symbolic violence of the museum and the
domestication of all meaning beneath the fetichism of art-goods. Everything seems to echo well-worn
instructions, naive yet outdated, more or less Utopian programmes with the life squeezed from them. But
perhaps the condition that best defines us is déja vu—that “it reminds me of something”. A state you can
rest in without ever feeling comfortable. Not everything need “feel new”. Reviewing old places opens up
a space to settle into.

At this stage, we could say that the most reasonable thing seems to be the stubborn and
repetitive; we persist with our “kids'” needs and our obsessions aspiring to a refoundation of space. Socius
certainly reclines on a persistent wish: to challenge, for an instant, the regime of individual atomization
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of the neoliberal world-system—that seeks to distort any aspect of the community—and attempt to
redefine a new category of public. The activation of its entire critical potential would then lie in its capacity
to deny a social landscape whose reality is political deception, a deception of ironic gestures but corrosive
intentions, and the total acceptance of the atomization of individuals within a space of representation
managed under the market as the only god.

¢ THIRD ROUTE: LIBIDINALITY

According to Peter Sloterdijk, "Whoever attempts to talk theoretically about “society” must operate
outside the confusion of the “we””.?% Outside that “magical circle of reciprocal hypnosis” required by any
homogenous and monolithic idea of the social field that does not bear in mind its true form, which is
fluid, permeable, hybrid and promiscuous. Indeed, it is not possible to think about us as an organic totality,
as a stable whole under a political name or under a constituent spectre. Instead, as Sloterdijk shows, the
social field is based on a principle of co-isolation, on a symbiotic aggregation of endless micro-spheres
like “bubbles isolated in a lot of foam”.

It would in fact be a mistake to talk about us, about the “social foam”, and not begin by talking about that
minimal bubble that constitutes each individual: “unmentionable last person I”.?* How can we forget that
the artist’s work is drawn first of all from this persecution—disconcerting to the point of delirium and
blindness—that Samuel Beckett formulated for the cinema and that expressed the inevitable nature of
self-perception.

This bio/psycho-analytical condition seems to be indelibly engraved onto creative activity. It may not seem
obvious, hidden in very deep layers or invisible membranes, displaced, transformed or disguised, but it
will always be there. Even when the question formed by the work impetuously deals with “we”, even then,
the “1”, that “people of my atoms”,”® the encounter with the non-being in flight, will always come first.

The fine, flimsy thread of individual identity and singularity always being tensed in the utterance.
This idea is fundamental to understanding the background of the graphic drive within Aleman’s work;
without it, we would be unable to perceive the nature of this profoundly serial and repetitive operation
underlying which is the subject of desire as a principle of individuation.

He systematically seeks the experience of a mechanical drive of desire always manifested as
lavishness and repetition. He clearly bases this on a kind of orgiastic conception of representation: “a
little of Dionysius’ blood to flow in the organic veins of Apollo”, as Deleuze would say. Endless effusiveness
with an underlying instinct of death as the supreme aspiration of the living: “allowing representation to
conquer the obscure; of allowing it to include the vanishing of difference which is too small and the
dismemberment of difference which is too large; of allowing it to capture the power of giddiness,
intoxication and cruelty, and even of death”. This effort has always permeated the world of representation:
“the ultimate wish of the organic is to become orgiastic and to conquer the in-itself”.?

Thus, the repetitive machine that intercedes in Aleman’s production process, according to the author
himself, constitutes “a desirous production space beyond representation”.?’ The generation of intensive
quanta during this process is symptomatic of a non-representable intensity. Aleman’s work, Corona de
las frutas (1995-1999), clearly demonstrates such a procedure as well as profound connections to Socius:
an enormous series of repetitive drawings in which, either like a mantra or a torture machine, the author
gives himself over to an endless process of inscription, a rhetoric in which circular pairs, one after the
other, redundant to the extreme, lead us to a kind of pathology of language, an ultimate hollowing out,
like a fold for the being to hide in (or flee to).28

But if the fold of the “I" is the space that flows into the repetitive inscription machine of Corona de las
frutas, the generative question that throbs inside the heart of the machine does not refer to the subject
or individual but specifically to the earth and collectivity—to the “us” and “them"”. It clearly responds to
the desire and the tension of the other—to that libidinality that Brea insisted in locating at the epicentre
of thought—the desire of man that Lacan concretely defined as the desire of the other.?? The fruit evoked
here is the generous promise of the earth, an allegory of collectivity and space for communion. A pagan
Eucharist in which the “we” is vital. But the actual production process of the series reveals another truth:
in the broadness of the bourgeois of the Atlantic baroque, such a dream of collectivity becomes an
authoritarian register, a despotic dispositif of torture.®

This idea, this complex problem that must necessarily be expressed through a repetitive machine, a loop,
undoubtedly provides a framework for Aleman’s entire oeuvre. It reappears over and over again, in
transformation, exploring media to hook onto and manifest itself through, sounding out the surroundings
in search of signs to empower its work. And this idea always has to materialize itself beneath a baroque



structure, just as Barthes said: a kind of torment of a finality in profusion, which closes over its own
boredom, emptying all discourse and ultimately only leaving the power of its own tautology. Nothingness
that laughs.

Indeed, humour is the eternal tenant of the void.®' Black, cosmic, unfathomable humour that underscores
the words: “there is no reading without fantasy, no writing without the vertigo of the pronunciation enigma
of everything that has not been said, of what was never there”.®

There is certainly humour, black humour, in the choice of the anachronistic sailing-club atmosphere that
the artist recreates in the museum space to frame his remarkable collection of funereal forms. The
romantic, 19th-century room acts as an effective decoy-image, a baroque trap-image spread over the
hall and closing the monument in on itself.

The nautical-club atmosphere alludes more than any other setting to a way of showcasing the bourgeois.
A passion for the sea and a long literary tradition reflect the bourgeois mystique of travel and the sublime
woven over a heroic naval past when the world was still immense and no network or grid could ever
encompass it. When marvellous remote locations still remained to nourish the romantic underlying layer
of maritime mythology. A mythology that flowed in perfect keeping with the capitalist line of progress.
The expression of democratic idealism and Utopian romanticism naturally intermingles with the world
of entrepreneurship and the relentless capitalist conquest of space. The pure power of the majestic,
threatening sea is one of the great metaphors of capitalism; that same metaphor that Allan Sekula would
unrelentingly rip apart to place us before its postmodern return and hyper-real representation.®

Sheathed in the cross-dressed disguise of marine fantasy, the artist eventually accomplishes his private
possibility of non-being, his need to dissolve and disappear.

All that reflective abundance, all the critical potential displayed sink beneath a final bourgeois
representation, a worn-out camouflage. Humour is sewn to the costume and becomes part of the trick of
his disguise. We can see it more clearly in Aleman’s drawing in this book (p. 26), which feature the toons,
characters taken from the world of animation that show us, as Agamben explains, a kind of ultimate comic
meaning that emanates from a Bartleby-like nullity, from the silence and indifference of figures devoid
of essence and fundamentally hollow.** An expression of our time and of that whateverness that
permeates us and from which the community feeling can surely only occur in the fragile meeting, like a
spark, from the unforeseen.

This book also contains (p. 40) a tiny diagram of the French Society of Photogrammetry (p. 40), discovered
in an old edition of a treatise on aerial photography.®® The illustration, which deals with underwater
exploration, belongs to the sphere of instrumental rationalism of the gaze, the panoptism that is part of
the language of Socius. Now out of context, the drawing seems to be showing us something, highlighting
a certain significant key to the game of reading and interpretation.

The diver wins; the winner is anyone capable of immersion and remaining long enough to cover
the image in all its density, acknowledge it as a threshold, perceive it as a habitat and unfold it as a tale.
Extra merit is perceived by anyone who does not let himself be trapped by the decoy-image and does not
lose himself in the beauty of the single subjective shot whose rhythmical repetition seems to play around
in the moods of the sea and spread itself over the skin of this magnificent mysterious liquid body now
transformed into a registry surface. A single shot that unfurls in atmospheric exquisiteness and subtle
variations of weather and light.

| heard somewhere that when you get old, you are no longer interested in the passing of time, but what
the weather is doing. Probably it is just the proximity of death that makes time more contemplative; it
makes us wiser in the moment, more present and perhaps also more open to the unforeseen. Maybe the
proximity of the ocean has the same effect on us. This is not really surprising as the sea is potential
death—the sea is the end of the world and always belongs to the dead. To the others, that immense
population whose singular strength impels us to win the game against an adulterated life; accompanied
by them, belonging to them, loving them for life from the unyielding tenacity of life.
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